黎世泽专栏｜故乡旧时光③板车记

一

我很小的时候就看见幺伯拉板车。

幺伯是石匠，那时正年轻，在石堂里打石头，抡起大锤，像电影里慢动作一样缓缓地抡过头顶，起伏有致地吼：“嘿咗——嘿咗——嘿——咗——哟——”声音从这边山传到那边山。大锤在头顶停一停，然后，猛一锤击，击着石头上的锲子，击得火星飞溅。他不知疲倦地抡锤，抡锤出一块块整整齐齐的条石。当石堂里横七竖八地堆满了条石，便一块一块地运到乡上。乡上的供销社、食品站、茧站、粮站，乡上的许多房子都是这些石头砌成的。

幺伯用板车运石头。板车运石头就是拉板车。幺伯将条石掀上板车，放于车架中间位置，然后，肩上套住粗粗的拉绳，双臂夹住粗粗的车把，一声“起”，拉着板车出石堂。石堂外是缓缓的下坡，幺伯双脚用劲一蹬，板车快跑。幺伯微微腾空，借势快滑。板车冲上缓缓的斜坡，幺伯身体前倾，绷紧拉绳，抓紧车把，顺着惯性，板车轻松越过坡顶。在平路上，幺伯站立挺直，稍带拉绳，稍抚车把，板车吱吱嘎嘎，平稳前行。到了陡峭的坡道，幺伯斜斜前倾，头脑就要着地；拉绳深深陷进，肩头就要割裂；车把紧紧抓攥，手臂鼓胀，脸颊紧绷，筋脉偾张，汗水渗冒。幺伯一声“嗨哟”，板车一声“吱嘎”，一前一后，一摆一晃。又下斜仄的坡岭，幺伯拼命后仰，双臂夹紧车把，双脚死死驻地，光着的脚趾抠进泥里，车尾的刹车木划出深深的印痕……

幺伯与石头打交道，与板车作伙伴，走在宽阔的财路，家里就有结余，手头就有宽余，日子就有富余。幺伯是村里的致富好手。幺伯喜欢打石头，喜欢拉板车。

但，幺伯不能打石头不能拉板车了，他的膝盖被石头碰碎了。他没有拿打石头拉板车的钱去找医生，他舍不得花钱，便和我爷爷把桐子米捣烂，拌和红糖、白酒，厚厚地敷在膝盖上，肿得发亮的膝盖敷成了小山包。敷着药包的幺伯，在屋前的椅子上，久久地长坐，深深地叹气，叹气声传荡在幽邃的黄昏里。他很惦念他的石头，他的板车。

幺伯的板车停在路边。那是从石堂连接乡上的板车路。我那时喜欢到处玩耍，特别爱在那板车路上溜达。板车路宽宽的弯弯的，越过山坡，绕过人家，顺延沟渠，转承沟湾。沟湾的岩壁上一排排整齐的墓洞，像时间的老人注视着无尽的夕阳。沟渠的上头连着一座大水库，干旱季节流淌嚯嚯的活水。我喜欢板车路，顺着板车路可以到乡上，乡上有大礼堂、邮电所、理发店、供销社，有打铁铺、榨油坊、加工房、发电房……可以看电影，可以看打铁，可以看榨油，可以买想用的想吃的……幺伯呢，顺着板车路，可以打石头，可以拉板车。我看见板车路上的幺伯，潇洒的姿势，拼命的劲头，弯曲的身影……

在暮色苍茫中，板车路蜿蜒飘绕，若隐若现。板车静静地停靠，后面车架着地，前头车把朝天，两只车轮分立两边，像默默蹲屈的孤寂落寞的幺伯……

二

我很小的时候就坐过板车。

那是随爸爸去镇上送公粮。那时乡上还没有粮站，送公粮就得去二十里外的镇上，开始用扁担挑，费时费力，还得去多次，后来借得别人的板车拉，省时省力，一次就可搞定。

麦子收割后，爸爸把送公粮的麦子一袋一袋地装好，搬上板车，一大早就向镇上拉去。爸爸肩上套着拉绳，双臂夹着车把，身体腾空，双臂下压，脚尖踮地，“起”，沉重的板车“吱嘎”摇晃，缓缓行进。上坡的时候，爸爸身体绷紧，肩胛高突，腰部扭曲，一步一步，缓慢爬行，我就在后面使劲地推，支撑加力。到了平路和下坡，爸爸叫我坐上板车。但板车上堆满麦子，很是沉重，我为爸爸担心，不肯上去。爸爸说：“没事的，上去吧。”我便爬上板车，坐在高高的麦堆上。

到了平路和下坡，爸爸果然就很轻松。我看见爸爸稍稍挺直，稍带拉绳，稍拽车把，双脚交替，不急不躁，板车吱吱嘎嘎，平平稳稳。五月的太阳已很毒辣，我和爸爸都大汗淋漓，燥热不已。爸爸便稍稍加力，起势跑起，借助板车，顺着惯性，时而腾空，时而触地，时而跌宕，时而蹿跃，轻盈欢快，像院子上空的老鹰飞掠。如此行进，板车既跑得酣畅，爸爸也得到休憩，就爽朗得多。我坐在板车上，两旁的树木、房屋、山峦纷纷倒退，耳旁清风阵阵风声呼呼，随着板车的腾空晃荡，我仿佛腾云驾雾一般，飘在云里，飘在雾里。

爸爸突然双脚驻地，车把上扬，一下慢了下来，是避让一辆迎面驶来的大车。大车像一座大房子，高得很，长得很，我仰起头才看到车顶，走了好一会儿才从车头走到车尾。大车上坐了好多人，他们都奇怪地望着我，我也好奇地望着他们。

“爸爸，那是啥子车？”

“那是大客车。”

“大客车去哪里？”

“去远方。”

“哦……”

我望着大客车阳光闪闪，拖起一路灰尘，渐行渐远，消失在群山间。

来镇上送公粮的人好多，我们走拢粮站，前面弯弯曲曲地排着很长的队伍。我们送完公粮，天就快黑了。爸爸拉着板车回走，要我坐上板车。我在板车上，一会儿腾空，一会儿飘摇，看着血红的夕阳落下山坡，看着清白的炊烟飘飘绕绕，看着远处的群山苍苍茫茫，看着两旁的树木、房屋、山峦在暮霭中渐渐模糊。回到家的时候，我在板车上睡着了，爸爸把我喊醒，我感到一阵清凉，原来我的身上落了一层细细的露水。我揉揉眼睛，在睡眼蒙眬中问爸爸：

“板车能去远方吗？”

“能……”

爸爸像老鹰一样拉板车，一定会拉去远方吧？

三

我很小的时候，板车给我家带来便捷。

“我们家的茅草房该拆了。”在不知多少个清晨和夜晚，妈妈和爸爸叽叽咕咕的声音，常常把我从梦中吵醒。他们商量着修房的事：修房就修瓦房。

修瓦房就得烧瓦。我家烧了一大窑青瓦，一家人用箩篼担、背篼背，但箩篼担了几挑，背篼背了几趟，就把人累得趴下，爸爸便借来板车，我们一起动手，把青瓦一摞一摞堆上板车，车架上堆得满满的，一车青瓦有好几箩篼、好几背篼。

爸爸便肩套拉绳，伸开双臂，轻轻跃起，双腋夹住高翘的车把，一把按下，然后，双手紧握车把朝前扯动几步，到了一个斜坡，立马车把上扬，身体后倾，双脚使劲驻地，一步一步下了坡，转一个大弯，到了平地，他后倾的身体一下前倾，就平顺地拉动了。堆积如山的青瓦压着板车吱吱嘎嘎。爸爸那时年轻，很有力气拉板车。板车轻松自如地来来回回，一大窑青瓦就轻松出窑了。

那时，土地下放了，人们像服侍月母子一样服侍自家的土地。但庄稼普遍成色不好。乡上农技人员来到田间土角，哇啦哇啦地吼：服侍月母子就是要让月母子吃好，服侍土地也一样，也要让土地吃好。化肥很有营养，人们便将化肥喂到土地。但那时化肥紧缺，并不常常买到。在那个栽秧时节，我家托人在二十里外的镇上买到了化肥，让爸爸妈妈高兴得合不拢嘴，却又感到忧愁，几大袋化肥好几百斤怎么弄回来？担吗？背呢？对了，有板车。爸爸和妈妈便拖着板车到镇上拉化肥。

在学校外面的公路上，爸爸和妈妈拉着板车走过。那几天下过雨，板车深深地陷在泥泞里。爸爸肩套拉绳，手攥车把，在前面拉。妈妈手扶车轮，依靠车架，在后面推。他们屈伸前倾，身体紧绷，像倔强不屈的老牛。他们亦步亦趋，一步一拽，像缓慢蠕爬的蜗牛。他们趔趔趄趄，几欲摔倒，像满身糊泥的泥人。那时，我坐在教室里，老师在讲台上一字一句地讲授同旁内角的解题要领。我的眼睛突然转向窗外，看见泥泞里两个熟悉的身影，不禁瞬间流泪。老师对我勃然大怒：“开小差，站起来！”

在泥泞里拉化肥的爸爸妈妈，没有让泥泞浸湿化肥。板车，让爸爸妈妈避免了反复往返之苦。板车拉回的化肥，完好无损地喂进了稻田。那一季，我家的秧苗长得特丰茂，特茁壮。

四

我很小的时候，我家拥有一架板车。

说是我家拥有并不准确，应是和别人共有更为确切。那是爸爸和村里的饶石匠一起做了一架板车。

饶石匠也像幺伯一样，到处打石头，到处修房子。他在石堂里把打好的一块块石头，运到修房子的地方，石头太沉太重，一块要四个壮劳力架起小牛，才能“嘿咗嘿咗”地抬走，费时费力，便想起板车拉这个省力方式。板车拉石头，只要两个人，一个在前面拉，一个在后面推。在好几个傍晚，他来找到爸爸，和爸爸叽叽咕咕地商量，想和爸爸一起拉板车。那时，爸爸愁苦着钱呢，饶石匠的到来，很受爸爸欢迎：有力使，有活干，有挣钱，好呀。

于是，爸爸和饶石匠一起做板车。

板车，相传为鲁班发明。板车以两个车轮为标志，省力主要就在两个车轮上。据考证，上古时代的运输全靠手提、头顶、肩扛、背负、橇引。后来，又以马、牛等驮运。随着社会发展，逐步创造出滚木、轮和轴，出现了车这种运输工具。原始的车轮没有轮辐，这种车轮在古代称之为“辁”。夏代前后，出现了无辐条的辁和有辐条的车轮。汉代陆贾在《新语》中说夏王朝“车正”（车辆总管）奚仲“挠曲为轮，因直为辕”，创造了有辐的车轮。由辁发展到轮，使车辆制造发生了大变革，为鲁班造车奠定了坚实的基础。

鲁班的造车技术一路延传，几千年后也传到了爸爸和饶石匠的手里。爸爸和饶石匠买来一根手腕粗的铁轴和两个大大的轮胎；搬出几根柏木，请木匠做了一副长形车架；车架左右粗壮的纵木，前延三尺，渐朘稍圆制成车把；取出几把麻线，合股搓成一条粗实的拉绳。

在一个月明的夜晚，爸爸和饶木匠将铁轴、轮胎、车架等部件，一件一件地投合，一样一样地匹配。然后，在车架后面的横木上钉上一截短木，作为刹车木。最后，在车架前端的横木上套上拉绳，板车就大功告成。爸爸和饶木匠急不可耐，先要试试，便轮流拉着在地坝里转圈。板车沉稳，轻快，车轮转动，吱吱欢唱，音律美妙。他们转了一圈一圈，嘻嘻哈哈，乐不可支，高兴得像孩子。

轻柔的月光洒满他们一身，也洒满板车一身。

五

我很小的时候，板车给我家带来便利。

爸爸和饶石匠出去拉石头了。饶石匠那会儿在东边打石头修房子，他们就去东边。在雾气袅绕的清晨，我看见他们出了门，一个扛着车架，一个扛着铁轴和铁轴两边的车轮，一前一后，一晃一悠，淌过田坎，淌过沟湾，淌过山坡，消失在茫茫的山野里。晚上，爸爸回来了，他的右肩上有一大道深深的红印，还渗出斑斑血迹，那自然是板车的拉绳勒出的。在东边拉了十天半月后，爸爸高兴地攥着一大卷钱回来，一个劲儿地说人家的好：“石头一拉完，就结钱，哎，真是直快人呀。”爸爸拉板车拉来的钱，我和妹妹的学费、书费、本子、笔有着落了，全家的锅、灶、碗有滋润了，地里的肥料、种子、农药有出处了……爸爸拉板车拉来的钱，一眨眼，又去了另一个地方。但，爸爸有拉不完的力气，有拉不完的板车，有拉来的一卷一卷的钱。

爸爸去了东边，又去西边；去了西边，又去南边；去了南边，又去北边，在东南西北，在远远近近，都拉板车。板车在坡路上，在斜路上，在平路上，在岩嘴上。板车在晨雾里，在晌午里，在黄昏里。板车在酷暑里，在寒霜里，在风雨里。板车上坡，下坡，平行，转弯。板车吱吱嘎嘎，砥砺前行，歌吟颂唱……

那个冬天，爸爸在北边的叫花坟拉板车，天天一早出去，晚上回来，在寒冷里只穿薄薄的单衣，还被湿透了，那是拉板车被汗水浸湿的。爸爸那阵很开心，连连承诺：这次领了工钱，在腊月给我和妹妹买新棉袄和橘饼糖。我们喜欢厚实的新棉袄，抵御刺骨的寒冷。我们垂涎甜甜的橘饼糖，我知道，妈妈每次带我和妹妹去外公外婆那里，都要捎去橘饼糖，外公外婆喜欢橘饼糖，但他们晓得我和妹妹也喜欢，他们常常只尝一点点，就塞到我和妹妹手里了。

爸爸在叫花坟拉了二十几天，能领不少工钱，但拉完石头那时没领工钱，主人家说腊月里给。但腊月到了，腊月又要完了，眼看就要过年了，还是没有领工钱的迹象，爸爸和饶石匠相约去问问。天上飘着雪花，寒风长号呼啸。我和妹妹望着爸爸和饶石匠在迷蒙中走去，我们盼着他们快快回来，回来就能买新棉袄和橘饼糖。黄昏时分，爸爸回来了，满身是雪，却两手空空，我和妹妹眼巴巴盼望的新棉袄和橘饼糖，落空了。

爸爸和饶石匠去到叫花坟，看见修房的那家在半途停下了。那是起屋梁的时候，房屋垮塌了，三个人从屋顶摔下，死去一个，两个躺进医院里。那家的大人整天在外处理后事，只有两个小孩蜷缩在屋，屋是晒席搭成的窝棚。

“要啥工钱啰？”爸爸对饶石匠说。

“还要啥嘛？”饶石匠对爸爸说。

其实，爸爸从叫花坟回来，去了供销社，买了新棉袄和一大包橘饼糖，快步地朝家里走，走着走着，折转又去了叫花坟。那时雪下得好大，风刮得好凶，窝棚上一片雪白，窝棚里寒风阵阵。小孩冻得挤作一团，声声啼哭，阵阵抽泣，他们已有一天没吃东西了，爸爸把新棉袄和橘饼糖放在了窝棚。

爸爸说，过了正月初几，又要出去拉板车，拉了板车领到工钱，给我们买新棉袄，给我们买橘饼糖。

编辑：熊冬梅 全丽