吴天阳专栏｜酸菜里的乡愁

小时候读书，每当读到“莼鲈之思”时，总会觉得张翰傻，为了莼菜羹和鲈鱼脍而辞官归乡，实在是不值得。长大后，为了生计在异乡奔波，每当想起家乡，我的脑海里便会浮起外婆腌制的酸菜。那酸酸的味道勾起我对家乡的无限眷恋。

十几年前，农村的交通还没有现在这么便利，冬季的蔬菜种类也没有这么丰富。农户冬日里的蔬菜往往是自己种植的萝卜和白菜。为了延长蔬菜保存期限，腌制酸菜便成了农村家庭必不可少的一项工作。

小时候，刚入冬，外婆便会忙碌起来，她会拿出大大的缸，准备着制作一年一度的酸菜。那时的我总想帮忙，但外婆总是笑着摸摸我的头，说：“小天阳，这可是一门大学问呢。等你大了，我再教你。”虽然外婆这样说，可我总会抢着干些自己力所能及的活儿。

酸菜的制作，外婆会选用新鲜的白菜或者萝卜缨。首先，去掉它们的黄叶和外层的老叶，然后，将白菜一分为二。如果是用萝卜缨制作，外婆会将萝卜缨从中打个结，捆成一小把的形状。然后将洗干净的白菜或者萝卜缨放入沸水中，烫上一两分钟。捞出放凉后，外婆会将菜放入瓷缸中，用木杆轻轻地捣打，让菜的水分充分释放出来。这个过程需要外婆的经验和耐心，她总是一边捣打一边嘴里哼着小曲，仿佛在跟酸菜交流一般

酸菜的发酵过程也至关重要。外婆总是在酸菜上面覆盖一层干净的白纱布，然后用石头压在上面，以确保酸菜不受空气的影响。然后，她会将瓷缸放在通风干燥的地方，等待数周甚至数月的时间，让酸菜慢慢地发酵成熟。

有了时间的参与，那些菜便变得酸爽可口。等有了白醭，酸菜便发酵好了。捞出一颗酸菜，用水冲净，酸菜青翠欲滴，酸爽可口，黄翠的菜帮子晶莹剔透，让人流着口水，闻着那奇特的酸香。一刹那，你的味蕾便被激活。

酸菜饺子，是酸菜最令人嘴馋的吃法之一。每年酸菜制作好了，我总会缠着外婆，让她做一顿酸菜饺子。外婆捞起一把酸菜，切成细丝状，然后加上一些辣椒和蒜末，配上肥瘦相间的肉馅，放入食盐和调料，搅拌均匀。接着外婆会用擀得薄薄的饺子皮，装入满满的馅料。等饺子煮好了，咬开一个，酸菜的酸爽和五花肉的香味便在口腔中弥漫开来，这时那满满的幸福感也会涌上心头。每一口酸菜，都仿佛带着外婆的关爱和家的温暖。

转眼间，外婆已经去世了十几年，家里也没有人再去制作酸菜，但我对家乡味道的眷恋和对美食的热爱却永远不会褪去。每当我品尝到酸菜的滋味时，心中总会涌起一股暖流，那是对外婆的思念，对家乡的眷恋，也是对美好回忆的珍惜。外婆的酸菜，不仅是一道美味，更是一种情感的传承。

酸菜，作为一道美食，对于我来说不仅仅是味蕾的享受，更是一种传承。它承载着我对亲人的思念，对家乡的眷恋，对美食的热爱。愿我们能够珍惜这份美味，传承这份文化，让酸菜的美好一直延续下去。

唉，西风又起，张翰回到家乡还能吃上莼菜羹和鲈鱼脍，可这远去的酸菜我何时才能吃到？

（作者系河南省洛阳市作家协会会员）

编辑：王耀东