于波专栏｜格桑花

一种花，扎堆着长，成片成片地盛开，高高细细的茎支撑着大片彩色的花冠。花冠上那些花瓣有白色有粉色有耦合紫色，那质地像细韧的皮，又像硬质的纱，闪着微微的莹洁的光。

我小时候住在平房里，房前屋后和空场的野地上，也没人特意种植，它们却会在某个夏天的早晨，像突然长到了一米高似的，以热烈地绽放摇曳在窗前。屋里的人往往是无意中一抬头，撞见它们缤纷绚丽的花冠，像初长成的孩子那无忧无虑的脸庞。

负责给职工平房宿舍区打扫卫生的白阿姨叫它扫帚梅。白阿姨住在我家隔壁，我和有的大人说话打怵，但和她说话不打怵，就勇敢地表达了自己的想法：“我不赞同把这美丽的花叫作扫帚梅。”白阿姨说：“老一辈们都这么叫，你看这大杆子长的像不像扫帚枝。”我想，大概是因为大人们操劳了大半辈子，习惯了从实用主义的审美角度出发，所以给这种花起了个如此贴合生活的名字。但我暗暗替这种花打抱不平，这种花的茎虽然长，但并不笨拙，在风里摇曳的姿态倒有几分飘逸，既飒爽英姿又美丽飘逸，哪里像扫帚了？足足像个仙子，怎么也应该有个匹配的名字，直到后来从书里看到，这种花叫格桑花。这个美妙的名字代表幸福和美好。

白阿姨特别喜欢格桑花，她打扫卫生时总把格桑花的根茎周围清理干净，这一棵和那一棵之间的距离拉得工工整整，赶上不下雨的干旱天，她还从家里提一桶水来浇干硬到裂纹的土。碰到顽皮的孩子们放学后围着花丛打闹，揪花折梗，她还要挥着大扫帚给吓跑。我说白阿姨你太厉害了，那几个调皮捣蛋的小孩，在学校老师都没辙。白阿姨把大扫帚往地上一墩说：“不厉害怎么能一个人在异乡立住脚。”

原来白阿姨不是本地人，她是贵州人。当年东北的鞍钢钢铁公司支援贵州的钢铁厂建设时，她去做临时工，和工厂的一个工人谈恋爱成了家，鞍钢援建结束撤离时，她是跟着一起回来的职工家属。没想到，她来到东北才两年，那个她追随而来的工人就不幸去世了。要强的白阿姨没有扔下娃娃回贵州去，而是擦干眼泪独自一个人把孩子拉扯大，直到她的孩子也参加工作结了婚。我好奇地问她：“为什么喜欢格桑花？你也觉得这花好看吧。”白阿姨说：“是啊，这花好看，和我老家那边的一样好看，它们一开就知道夏天来了。”白阿姨这么说的时候，眼睛却没有看花而是定定地望着远方，那天地相连接的地方。

我随着她的目光望去，好像也看见了几千里之外的那片天空下，大片大片的格桑花，缤纷得像天空落下的彩虹，摇摆着像在问候这边的格桑花，也像是问候白阿姨，“你在他乡还好吗？”

（作者系辽宁省作家协会会员）

编辑：王耀东