朝颜专栏丨四场雪

我生长于南方，年年盼雪而不得，所经历过的像模像样的雪不到十场。奇怪的是，每当冬季的寒风掠过天空，我首先想起的，却是雪。那些沉睡于心湖的关于雪的往事，总是如春天里破土而出的麦芽，倏忽醒来。

记忆中的第一场雪，大约发生在我五六岁的时候吧。一早睁眼，被呼啦啦一大片的白给震住，从此获得启蒙，知晓世界上还有一种叫做雪的物质，它晶莹、洁白，有着铺天盖地的气势。平日里都要外出劳作的母亲，终于妥妥地陪我待在家中。她提了桶，就在家门前的禾坪上，将又白又厚的雪一勺一勺铲进桶里。几个来回，就把家里的大水缸装得满满的。然后，母亲搬了两张小凳子，与我并排坐在水缸前，一手搂着我，一手拿勺子堆雪人。我惊奇地看着那缸雪渐渐变出一个大肚子和一个小脑袋。母亲切了一截胡萝卜，雪人便有了一个红鼻子，她又找来两粒黑豆，雪人便有了眼珠，滴溜溜望着我。儿时的我，亦不知道电视为何物，那个胖乎乎的雪人，是我童年记忆里唯一的童话。后来，我在小学课本里读到《瑞雪》，其中的一幅插图，竟与母亲堆出的雪人那么相似，一种梦幻般的幸福感瞬间袭遍全身。

念小学时，有一年与哥哥一道去外婆家过寒假。外婆与三舅住，我们便也住在三舅家。那年冬天，一场突如其来的大雪，让我与表弟妹们兴奋得像一只只疯狂的兔子，四处蹦来跳去。我们跑到山坡上，捞起一把一把的雪团成一团，使劲往对方身上砸去；我们在雪地里打滚，浑身滚得湿漉漉的；我们跑到矮一些的猪舍下面，跳起来够长长的冰凌，掰一根下来，便放进嘴里嘎嘣嘎嘣地咬。玩闹之间，我们的脸蛋、嘴巴、手背全冻得像涂了胭脂一般红。三舅母急得直跺脚，跑出来赶我们回家烤火。可是她把嗓子都喊哑了，我们也没有听她的。等我们狼狈归家，三舅母虽然嘴里骂骂咧咧，仍旧耐心地捉了我们一个个换衣服换鞋袜，还把我们的手塞进火笼中捂暖。不承想几年以后，她便因病早逝。那个下雪的冬天，成了她留下的最后的暖。每每忆及，我仍禁不住泪眼婆娑。

时光匆匆，翻阅定格在生命中的第三场雪，那时我已是一名初中住校生了。下雪的前一天，天气奇冷，许多同学都选择请假回家。我们的寝室条件差，在木地板上直接铺张席子便是我们的床，那种冷是自不必说的。我大约算是努力学习的一小撮人之一吧，竟老老实实地待在学校。那天晚上，大雪纷纷扬扬地下了起来。寝室里仅剩几个女生，我们挤成一堆，又取了别人的被子享用，垫两床、盖三床，竟睡得格外暖和。第二天上午停课，我一个人踩着雪走路回家。不用说，到家后鞋子已然湿透。一进家门，嗅到厨房柴火的香味，走进去，见奶奶端坐其间，灶边闪动着金黄的火苗，我冻得僵硬的眼眶忽然溢出泪来。奶奶一边心疼地啧啧着，一边舀了热水让我泡脚，还切了新鲜的萝卜块焐热，帮我敷在脚跟的冻疮处，让人感觉热热的、痒痒的。

当刀郎的歌《2002年的第一场雪》红遍大江南北的时候，我的家乡也无例外地被一场大雪覆盖。其时，我刚刚调到城区一所重点小学，做着一年级八十四个孩子的班主任。清晨看到雪，第一反应是务必早早赶赴学校，安顿好孩子们。那一天，来校的孩子极少，学校通知停课，我一个个打电话让家长接回家了。然后是全体教师开会，我突然犯愁，从庆同楼至综合楼要经过一块宽阔的操场，必须踩着厚厚的雪过去，而我的靴子却不防水。同年级的秀兰老师穿了一双高筒雨靴，她毫不犹豫地对我说：“我来背你过去吧。”事实上，我们平日并无多少交集，而且她个子不算高大。我趴在她的背上，心中百感交集。将我放下时，我见她大口地喘着气。开完会，她又直接走过来蹲在我面前，将我背回车棚边。我知道，此时“谢谢”两个字显得多么单薄，可是我能给出的又仅仅是这两个字。她那并不宽厚的脊背，成为那个冬天里最温暖的记忆。

此去经年，雪落无声。唯余一团又一团的暖，住在心灵深处。

编辑：孙茜