文学｜温暖的柴禾

柴禾之于乡下，犹如光电之于城镇。没有光电的城镇，一定了无生机；没有柴禾的乡下，一样没有生命力。
小时候，每到秋末初冬，父母便会背上背篓，去山上寻找柴禾。秋风肆虐后，满坡铺满枯枝树叶。父母把枯枝背回家，用斧或刀改成尺长，打包成捆，堆放在屋角檐下，以备来年使用。至于树叶，也是烧水煮饭最应景的燃料，用抓耙随便捞一背篓，塞进灶膛噼啪作响，熊熊的火苗，换来满屋的饭菜香，也换来满屋的温暖气。
入冬后，满山的落叶，寒风中仿佛只剩下光秃秃的树桩。同样光秃秃的还有荆棘条子，也就是各种小杂树，它们大多生长在边坡斜坎下，脆弱得仿佛随时会被风雪折断。如果这时候要寻找柴禾，这些荆棘条子无疑是首选。不过且慢，从记事起，父母就再三叮咛，上山寻柴，万不可打荆棘条子的主意，别看这些小杂树就像流着鼻涕可怜兮兮的孩子，待来年春风吹过，那些边坡斜坎一定枝叶争春，满目生机。
入冬熏腊肉，是乡下人的习惯。每年这个时候，父母会去后山，那儿有大片柏树林，砍些柏树枝丫，很是方便。不过，父母的砍刀，只针对那些弱枝枯条，够用即可，绝不轻易将其砍作柴禾。
小时候不懂父母的心思，喜欢图省事走捷径。有一年，我单独去砍柏枝，看见一棵腕粗的柏树就痛下狠手，结果回家被父母知道了，被重责了一顿。从此，我就知道，一棵柏树苗若要长成参天大树，少说要经过二十年，就像一个人的成长，需要很多历练。第二年春天，父母买来树苗，让我原址补栽，这让我从此长了记性。
多年以后，回乡下看父母，当年的柴灶，早已改成了燃气炉，而屋角檐下早已没有了柴禾的踪影。去山上漫步，满山郁郁葱葱，当年我补栽的柏树苗，也长成了参天大树。
目光再望向边坡斜坎，这些当年被父母叮嘱要“刀下留情”的荆棘条子，齐刷刷地排列得整整齐齐，仿佛在恭迎我的检阅。那一刹那，我一下子读懂了父母。他们没有太多的文化，说不来文绉绉的语言，但懂得一个道理：任何树，即便是那些毫不起眼的荆棘条子，都是大自然的一部分，所有昂扬的生命，都值得尊重。
是的，曾经带来温暖的柴禾，早已成为过去；满目的绿水青山，才是永恒的生命力。

（作者系中国民间文艺家协会会员、四川省作协会员、成都文学院签约作家）

编辑：邓莉