黎世泽专栏｜故乡旧时光④认亲记

一

老寨子有“拜保保”的风俗。

过去民间认为，小孩在未成年前会有命里注定的灾难，即所谓“关煞”，有千日关、雷公关、落井关、取命关、短命关、夜啼关、四季关等三十六关煞，在遇到这些关煞时容易多病多灾、夭折死亡，但如果小孩拜认命属相生的保保，就可以“保关煞”，就会得到庇护，就会度过凶险，换来平安吉祥。

于是，许多小孩就会拜保保。

二

我小时候，就看见一个小男孩拜保保。

腊月间，年味浓烈，山乡热闹。在沟上方的米干事家，更是人声喧闹，喜气洋洋，那是在拜保保。来拜保保的是个小男孩，穿着红夹袄，干瘪瘦小，病病殃殃。他的父母也来了，提着一只红公鸡、一袋糖果、一包挂面、一坛白酒、一张红布、一把香烛纸钱，以及一块方方正正的刀头肉。米干事家里满是人，有拜保保的双方亲属，有从周围赶来看热闹的大人小孩。

在喧嚷中，被拜为保保的米干事给先祖上香点蜡烧纸钱，为小男孩祈福，并向小男孩送上一双木筷子、一个搪瓷碗、一套新衣服。然后，小男孩向米干事和米干事妻子长长跪拜，向米干事喊保保，向米干事妻子喊保娘，小男孩父母为保保和保娘献上新衣、新鞋、新袜等礼物。随后，噼噼啪啪的鞭炮点燃，喷喷香香的碗碟上桌，浓浓烈烈的酒罐打开，为拜保保摆设酒席。

我们一帮小孩在米干事屋外的地坝里斗鸡、打狗腿、扇烟盒。小男孩也跑来，眼睛一眨一眨地望。面对同龄陌生小孩，我们有一种挑衅，有想压制对方的欲念。我们叫他斗鸡，他摇摇头。我们喊他打狗腿，他仍摇摇头。他那瘦小病态的样子，哪有力气斗鸡打狗腿呢？

“那扇烟盒吧。”看他兜里塞满烟盒，想从他兜里取到我们兜里。我们小时喜捡烟盒，因其图案精美，恰如获至宝。我们将捡来的烟盒折成长条，喜玩扇烟盒的游戏。游戏约定的规则是，先将折好的烟盒置于地上，再石头剪刀布比划，胜者先用手掌扇动烟盒，烟盒翻至另一面获胜，便可将其取走。

看他畏缩的样子，以为依然会推却，接受我们鄙夷的目光，但他“腾”地跳过来，从兜里掏出烟盒，一声喝叫，“来！”我们和他你来我往，你争我斗，激烈角逐，酣畅鏖战，结果不是从他兜里取走烟盒，而是烟盒从我们兜里乖乖地送到他的兜里了。我们沮丧绝望，心如刀割，眼巴巴地望着一张张美好的烟盒绝尘而去。但小男孩没要我们的烟盒，他把一大堆烟盒摊放在地，一一清点，清出他的，清退我们的。

“你们的，拿去吧。”

我拿着失而复得的烟盒，无比欣喜，顿时消除了对陌生小男孩一种压制的念想，升起了一种悠长的亲近感。

“你叫啥子嘛？”

“马狗娃。”

“家在哪里嘛？”

“白果塆。”

老寨子往西十里，就是白果塆。马狗娃告诉我，那里有一棵白果树，很大，要几人合抱，每年都结很多白果，白果能治病。

第二年秋天，马狗娃提来一大包白果，送给他的保保和保娘。他还装了一衣兜，送给我。

三

马狗娃出生的时候，焦黄、瘦小，哭出的声音像嘶哑的小猫。然而，就是这细若游丝的哭声却总是不停，白天哭，晚上哭。他的父母抱着他去看了很多医生，也在深夜里常常请来医生。医生拿出大把大把的药，一片片一勺勺的药，从他的嘴里灌进去，但仍是啼哭。

“丢了魂了。”他的母亲在漆黑的夜里，端着昏暗的煤油灯，游走在悠长的后阳沟，浮荡在狭长的垭口路，幽长嘶哑地召唤：“回来哟——回来哟——”整夜整夜都不停不止。

“遇到夜哭郎了。”他的父亲拿着笔，在黄纸上歪歪斜斜地写上：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子念一遍，一觉睡到大天亮。”在寂静无人的夜晚，将黄纸悄悄地贴在后坡路旁的树上。

但，马狗娃仍啼哭不止，仍日渐焦黄，仍日益消瘦。有人说，看看吧，或是缺什么呢。找人一看，五行缺木，最好有属木的人庇护。

米干事，米大恒，乡上武装干事，属相为木，精神，精明，精干，是远近有名的人物。他的妻子，姓吴，温婉，娴熟。他的两个儿子，大路，二路，健壮，聪明。这真是拜保保的完美人家呀。

“拜米干事为保保。”马狗娃的父母托人，人又托人，七转八拐，马狗娃拜上了保保。

四

马狗娃渐渐不哭了，面堂红润起来，身体壮实起来。

马狗娃常常跑来老寨子，他那光脚板翻得溜快。正是农忙时节，米干事从乡上回来了，在妻子和两个儿子的承包地上忙碌。马狗娃帮保保挖红苕、背红苕，背着满满一背篼，压得歪歪倒倒。帮保娘洗衣、煮饭。他煮一大锅猪食，灶里的柴火烧不燃，使劲地拉风箱，但拉不出风，柴火生发浓浓的黑烟，呛得他和保娘都不停地咳嗽。

“保娘，风箱烂了。”

“哎呀，没鸡毛了。”

在长长方方的风箱里有一块方形木板，木板拴在一根木条上，外拉木条，木板吸气进风箱，里推木条，木板送气入灶堂，吹动柴火烘烘燃烧。木板四周扎上鸡毛，与风箱壁密实接触，吸气多，送气旺。保娘家风箱里木板上的鸡毛都掉了，推拉空空荡荡，咣咣当当，吸气不来，送风不去。

“保娘，屋里有鸡毛吗？”

“哎呀，没有了。”

“保娘，我修风箱。”

“狗娃，咋修呢？”

保娘温和地笑。

狗娃神秘眨眼。

马狗娃来约我们几个小孩扇烟盒，我们和他你来我往，你争我斗，激烈角逐，酣畅鏖战，结果却始终一样：我们兜里的烟盒取到他的兜里了。但我们看着美好的烟盒绝尘而去，不沮丧不绝望，因为他会退还我们的。但这次他却把我们的烟盒攥在手里，要退还得有条件：拿鸡毛来换。那时，日子清贫，家家虽然喂鸡，却是卖掉换钱买油买盐的，并不常常杀鸡吃鸡，鸡毛并不常有，偶有杀鸡吃鸡，鸡毛也由大人好好保存，用以扎风箱之用。而公鸡尾巴上的羽毛细长、光滑、漂亮，我们小孩珍藏起来，扎毽子，或粘在铅笔上，觉得好美。

“要烟盒还是要鸡毛？”

马狗娃嘿嘿地笑。

鸡毛美好，但烟盒更美好，我们舍弃鸡毛保全烟盒。马狗娃把我们漂亮的鸡毛全扎在了他保娘的风箱里，风箱推拉满满实实，进出虎虎生风，满满一大锅猪食煮熟了。猪食煮熟时，天就快黑了，马狗娃就回白果塆。

马狗娃跨出门口，走过地坝，就上坡去。那时候，我看他一个人有些孤单，就和他一起走上屋侧的垭口。

“保保留你吃饭没有？”

“没。不饿。”

“保保留你住没有？”

“没。不住。”

他快快地走，走到前面，像是对我说，像是对自己说：“我要回去。”

暮霭中，保娘追上来，塞给他几个粑粑，紧紧地拉着他。他使劲地挣脱掉，飞快地跑去了。

“狗娃，吃粑粑，莫饿到。”保娘在后面喊。

“嗯，保娘。”马狗娃边跑边吃。

“狗娃，跑稳当，莫绊倒。”保娘又喊。

“保娘，不得绊倒。”马狗娃跑得很远了，停住又回头，“保娘，吃白果，医病哟。”

我们知道，马狗娃总给他的保保和保娘送来白果，但他怕保保，保保的眼睛像灯笼一样，让他难受。他的保保并不待见他。

五

马狗娃长得敦敦实实，手粗腿粗。马狗娃走进铁匠铺，请师傅打一个大锤、一个二锤、一把手锤、几根錾子、几根钢钎、几对锲子。他背着大锤、二锤、手锤、錾子、钢钎、锲子，向北走去，学石匠去了。

他保保的大路、二路高高大大，白白净净。他们一路读书，都读进了大学，都是硬牌的大学。

“看看我的儿子，你呀你？”

保保指着马狗娃的鼻子，灯笼一样的眼睛，刺得让人生痛。

马狗娃呆呆地站立，额头的汗水密密麻麻。

六

马狗娃在石堂里打石头，不知疲倦地抡大锤，抡锤出一块块整整齐齐的条石。他在条石上打錾子，一条条印痕细细的齐齐的，把弄后的石面像织出的布面，光洁，滑润。他堆砌一块块条石，石头对齐石头，石缝里插不进薄薄的刀片。

他保保的大路、二路逢山开路，遇水搭桥，一路升迁，大路升到国外去了，二路在大城市升上了领导，是很大的领导。

保保退休了，退休了的保保因为大路、二路，成为远近更加响亮的人物，迎来人生更加高光的时刻。他印堂发亮，春风满面。

保保修建一院的新房。新房为三进院落，第一进院是窄院，第二进院是厢房、正房、游廊，第三进院是正房后的后罩房。院房厚墙围合、宽宽大大、方方正正，古色古香、雕梁画栋、典雅别致，赏心悦目、精美绝伦、美不胜收。

我那时在外地工作了，闲暇之余回到老寨子，看到气派的院房惊讶不已，不禁生发“庭院深深深几许”的感叹。

院房修建时，马狗娃背着大锤、二锤、手锤、錾子、钢钎、锲子前来帮忙，但在院基上机声隆隆、人来人往，手拿图纸的施工队长奔前奔后，指挥着运输队、测量队、土建队、装修队、水电队诸多一众队伍。马狗娃看见保保坐在树下悠闲地喝茶，他的眼睛依然像灯笼，射出的利剑，让他背如针扎。保保修新房，马狗娃搭不上什么手，一切都有人安排，一切都被安排好的。

新房落成，就人进人出，络绎不绝，喧喧嚷嚷，热热闹闹。马狗娃听别人说，那是局长、主任、部长什么的，那是有头有脸的贵客。

新春里，马狗娃照例给保保和保娘拜年。这时，他们的儿子虽然没有回来，但前来的小车一辆一辆，排起长长的队列。院房里高朋满座、济济一堂，置酒高会、传杯弄盏，欢声笑语、气氛热烈。

马狗娃走过堂房，向贵客连连点头，不断微笑。一名贵客微微欠身，笑容可掬地问：“这是……”没等马狗娃回答他是保保的干儿子，拜保保四十几年啦，保保却抢着回答：“这是院子那头的……”保保看他一眼，目光如剑。他赶忙躲闪，感到渺小，退出院房，回白果塆去。保娘追出来，喊住他：

“狗娃……”

马狗娃看见保娘憔悴消瘦，没有光彩。

“保娘，还气喘吗？”

“哎，住进新房，喘得可凶呢。这房，好怕……”

“白果能医病，保娘吃吧。”马狗娃掏出一大包白果，“狗娃没啥送保娘的，只是狗娃能爬上大白果树，为保娘摘得白果。”

“我吃呀。”保娘柔和地笑，“白果，好呀。”

七

那是一个秋天，一件事震动了老寨子：米干事的二路被抓了。

米干事一下苍老黯淡，印堂发黑，目光浑浊，眼里的灯笼熄灭了。他的妻子气喘的毛病突然加重了，住进了医院，还用上了呼吸机。医生说，只能延续一天是一天，作好一切准备吧。

米干事叫国外的大路回来。大路自从去了国外，就没再回来过，也很少写信，算一算距收到他上次的信已有好些年月了吧。米干事一连向国外发了几封电报，都渺无回音。在冰冷的空气里，嗡嗡地哭了。

马狗娃搁置大锤、二锤、手锤、錾子、钢钎、锲子，住在医院里，天天守护保娘。马狗娃把一大包白果递给保娘，“白果能医病，保娘吃吧。”

保娘时而昏迷，时而清醒。在清醒的时候，马狗娃就让保娘吃白果。他告诉保娘，听老人都说，他们塆里的大白果树，是天上神仙栽的，是神仙让大树长出神药，搭救人们病灾的。

“保娘，吃白果吧，病会好的。”

“吃了你的白果，我又活了七七四十九天。不然，早死啦。”

“保娘，你不会死。”

保娘凄然一笑。

“我没等回儿子，等不回儿子啦。”

“大路哥哥会回来。”

“他忘了爹娘啦，我没那儿子啦。狗娃，你天天都为我跑前跑后，天天都为我操心劳神，你真是我的儿子哪。”

“我是你的儿子呀。”

“你当我的儿子好亏哟。”

“保娘，我拜了你们，我没病没灾，你们就是我的爹娘呀，我这一辈子赚大啦。”

保娘笑了。笑得很柔和。

保娘死了。死得很安静。

这时，米干事倒卧不起，国外的儿子没有回来，进去的儿子还出不来，保娘的后事无人安排，马狗娃就一一安排。马狗娃在朝南的山坡上为保娘砌一孔生基。马狗娃取出一根根錾子，有粗的、有细的，有长的、有短的，一一打磨锋利。然后，整日整夜地晃动手锤，不停不止地把弄錾子，修磨一块块条石，条石上一条条錾印细细的齐齐的。堆砌一块块条石，石缝对齐石缝，缝隙丝丝入扣。人们说，没见过那么整洁的石头，比布面还整洁；没见过那么严实的石缝，好像整块一样。

保娘下葬时，马狗娃跳下墓室，跪在棺材旁，将棺材里保娘的头轻轻地扶正，凝视片刻，一声凄厉地长喊：“娘……”将棺盖轻轻地盖上。在墓室上方合上石块，一块一块地合正，一处一处地合严，用石灰、糯米调成灰浆，填在石缝上，一点一点地填满，一遍一遍地填透……

八

米干事的院房荒芜了。一根根檩子断裂，一处处墙壁剥落。院里院外杂草丛生，野兔蹦跳，老鼠出没。屋檐下，雀鸟飞蹿，搭窠设巢。在散碎的夕阳里，院房寂静凄惶。

米干事倒在屋外的草丛里，目光呆滞，絮絮叨叨，涎水外流，丝丝缕缕，悬挂在焦黄的干草上。

那个秋天，我回到老寨子，从人们口中得知，米干事只能呆在家里，不能外出，他曾经走出去，不是蜷缩在坡上，就是横卧在田边，找不到回家的路，多少次都由马狗娃背回来。那个曾经春风得意的人，疯了。

马狗娃常常往返于老寨子和白果塆之间。马狗娃不想疲于奔波，把保保接过去。他带着保保爬上屋侧的垭口，保保就走不动了，他蹲下去，让保保伏在背上，背着他走。在沟湾的对面放着鞭炮，人声嘈杂，十分热闹。保保让停下来，静静地听了一会儿，听不明白，好奇地问：

“对面做啥呀？”

“叫花坟的小娃儿来胡树家拜保保。”

保保又趴在马狗娃的背上，马狗娃起身又走。走着走着，保保又问：

“这是去哪里呀？”

“去白果塆。”

“白果塆……”保保一阵嘟嘟哝哝，突然哈哈大笑，拍掌欢呼，“好呀，拜保保呀……”

马狗娃背着保保爬坡上坎，匆匆赶路，轻快飘逸。

炊烟升起。夜幕降临。

编辑：熊冬梅 全丽 徐焱