冯勇专栏｜黄桷树

外婆家住黄桷村。小的时候，我喜欢和母亲去外婆家的原因之一，便有赖于黄桷村的一棵黄桷树。

这棵黄桷树树龄有好几百年了，生长出了九根巨大粗壮的枝干，故名“九根黄桷树”。

小时候，我们这些小孩子将这棵黄桷树当作天然的游乐园。因其树干中空，有一窄口可入，我们便可似泥鳅样地钻进去，从内往上爬，然后骑在枝干上，如同站上了巨人的肩膀，俯视着整个村落，将无边的辽阔尽收眼底。黄桷树下是一个小卖铺，支棱着几张方桌，供人休闲娱乐。

去外婆家大概有一个多小时的路程，但尽管路途遥远，我仍越走越来劲，因为我有另一个目标——黄桷树下小卖铺。记得有一次去外婆家，走到小卖部旁，我便拉着母亲的手，有气无力地说：“哎呀，好渴，走不动了。”母亲就带我到柜台，摸出几张毛票，买一瓶汽水。“砰”地一下，瓶盖被打开，接着“咕噜咕噜”，汽水便涌进了我的肚子。喝完，打声响亮的饱嗝，我笑了，母亲也笑了。

喝罢，我正准备一鼓作气继续赶路，母亲突然朝着前方挥舞着双手大喊起来。原来，是外公正推着一辆独轮车赶路。

外公抬眼，咧嘴一笑，将车推到路边，坐在长凳上歇气。

“家里一切都好？”母亲问。

“都挺好的，只是你们姊妹俩成家后，家里清静了些。你嫁得远，得闲多回来看看就是了。”

母亲点点头，拉着我的手说：“幺幺，叫外公。”

我有些怕生，躲在母亲背后，只探出一只眼来看他。

外公张开双手：“孙儿，来，外公抱。”

见我没反应，他起身道：“走，咱去骑马儿。”

我探出半身，环视了一眼：“哪儿有马儿呢，可别骗我。”

外公哈哈一笑，招手道：“跟我来就是了。”

我坐在独轮车头的米袋上，威风凛凛，如同骑着骏马征战沙场的将军。每当我大喊“驾”的时候，外公便会使劲加速。每当我喊“吁”的时候，车子便会减缓些。

“淘气鬼，可别累坏了你外公。”母亲嗔怪道。

“没事儿，我这把老骨头还硬朗着呢。”外公咳了几下，喘着粗气道。但听完母亲的话，我便乖乖端坐着，听他们聊起家常来。

“今天一大早，你妈估摸着有客人要来，让我去磨一些新米。磨完回来，果真遇上了你们。”外公说。

“妈真是想得周到。”母亲打趣道。

“你是她掉下的心头肉，都说母子心连心，可能这就是预感吧。”外公说。

“那要是像外公你这样说，我也是妈妈的心头肉，她能晓得我现在在想什么吗？”这时我好奇道。

“我敢‘打包票’，你妈肯定晓得。”

“我不信。”

母亲笑道：“就你这点小心思，为娘哪能不晓得。你不就在想你的表妹凤琴吗？”

我的心思被拆穿了，红着耳根道：“哪有！妈妈就晓得取笑人！”

“咦，还不承认，这一路不晓得是谁一直在说凤琴表妹如何如何好，一起在黄桷树上玩得如何如何开心哩。”

“哎呀，妈妈你真烦人，不理你了！”

我怀抱双臂，不再言语。

“咋了，咱家少爷又生闷气了？”母亲见我不搭腔，也无语了。

外公道：“生气可长不高的，待会儿让外婆做好吃的，把生的气给补回来。”

我哼了一声，但口水直往外冒，因为外婆的厨艺真是一绝。

到了外婆家，在竹林掩映的小屋外，外婆正纳着鞋底。见了我们，她赶忙站起来，笑容可掬地小步慢跑着迎上来，把我从独轮车上扶了下来：“心肝儿哟，终于等到你。”外婆又将母亲背来的肉菜瓜果接过来，然后她招呼外公：“倒腾好米袋，快去街上弄点豆腐，要黄记那家；杀条草鱼，许老幺那儿就成；多割几斤肉，路过幺女家叫上他们一块儿吃饭，快去快去！”看外婆忙得不可开交，母亲笑道：“你恨不得长八张嘴！歇着吧，我来。”

经过一顿张罗，外公、外婆、姑妈、姑父、凤琴、母亲和我，一大家子一边聊着家常，一边热热闹闹地吃着团圆饭。香菜炒蛋、酸菜鱼、甜扣肉、凉拌鸡、回锅肉……这些故乡的美食，深深刻在了我的记忆里，成为多年以后客居他乡时戒不掉的“瘾”。

凤琴又长高了一些，扎着两条翘辫，绑着红头绳，颇像年画上的福娃。吃完饭，我在屋里午睡。睡醒了，我拉着凤琴，在床上玩起了“蹦蹦床”，跳了几下，席子下吐出了一张纸。我抽出来一看，是五毛钱。将席子掀开，还有好些大小不等的钞票，我们都认不全。凤琴说：“这些花花绿绿的，还蛮好看的。”我说：“那我们拿出去玩吧。”

我们一路谈笑，来到黄桷树下，用纸钞玩起了“扇卡片”的游戏。玩了一会儿，来了几个玩弹珠的小伙伴，我们被他们吸引了过去。看着珍珠白、玛瑙绿、珊瑚红、宝石蓝、水晶紫散落一地，透过黄桷树枝投下来的阳光照耀在它们上面，显得迷幻而绚丽。我们参与进去，用手指拨动这些耀眼的“星球”，让它们相互碰撞，发出悦耳的声音。

天不知不觉间暗了下来，我和凤琴该回去了。和偶遇的小伙伴们临别时，我们互道了名字。有建华、光旭、冬梅，还有一位叫作卿眉——别致的名字，而且，人也挺特别。回到外婆家，气氛有些异样。母亲神色凝重地询问，有没有见到床上的钱。我们一五一十地说了。母亲松了口气，对大家说：“吓人一跳，还以为家里进贼了，原来是这两个捣蛋鬼拿去玩儿了。”我一摸口袋，什么也没找到，凤琴也翻了半天，一张钞票的影子都没见着。我们知道闯了祸，只能耷拉着脑袋。这时外公说：“没事儿，想是掉在路上了。你们先吃饭，我去找找看。”姑妈说：“就算掉在路上，应该早被人捡去了。”外公说：“我去碰一下运气吧，他们一下午都在黄桷树下玩儿，大概是落在那里了，我去去就回。”

外公披着夜色出去了，我和凤琴无精打采地吃着饭，味同嚼蜡。时间一分一秒过去，感觉每一刻都被延长了几个世纪。终于，庭院的门嘎吱一声开了，外公大步走了进来，又将手伸进怀里，摸出一大把钞票，笑呵呵地说：“得嘞，我数过了，一分不少！”大家忙问在哪儿寻到的。外公说：“就在黄桷树洞里！”失而复得的感觉真好，我们继续吃饭，竟是如此美味。

关于“九根黄桷树”的记忆还在延续。有一次，我在自家箱子里翻到一张照片，是年轻时的父亲和母亲。那时父亲刚从部队退伍回来，爷爷给他寻了一门亲事。那是父亲和母亲的第一次见面——在黄桷树下，父亲身姿挺拔、意气风发；而母亲微低着头，面容羞惭。后来父亲有次大笑着说，如果那是张彩色照片，你就晓得那时你妈的脸有多红了！

后来，我厌倦漂泊，从异乡回到故乡，又来到黄桷树下，枯坐，发呆，往事如幻灯片一般在脑海播放。突然，一个熟悉的身影闪过。我站起来，再也无法承受任其从我身旁溜走。我鼓足勇气道：“卿眉，好久不见，你还记得我吗？”

（作者系中国诗歌学会会员、中国散文学会会员、中国小说学会会员）

编辑：周龙