我要投稿 下载七一APP

陈泰湧专栏|高楼的柠檬

作者:陈泰湧

文章来源:七一客户端发布时间:2024-02-02 13:55:53

高楼镇未见高楼,只看见一大片一大片的柠檬果园。

初冬时节,几个文友相约去重庆市铜梁区的高楼镇摘柠檬。重庆的冬总是让人蜷手缩脚的,只要稍微有一点阳光,就很想出门去走动走动。摘果是郊游最好的理由。柠檬是怎样长在地里的,我是很陌生的,好奇心让我爽快地答应了,并且有些迫不及待。

说迫不及待还真不是夸张,因为有着一个重要原因,“柠檬”对于重庆的文学界来说,是一个绕不过去的话题,也可以这样说,不识“柠檬”,就羞于谈论重庆文学。

2010年10月21日,傅天琳凭借诗集《柠檬叶子》获得鲁迅文学奖。

时间再往前移15年,1995年的时候,那时的傅天琳和我如今的年龄一样,她在袁家岗的重庆出版社工作,和我所就读的重庆医科大学是近邻。受学校痕迹文学社的邀请,一天晚上,她来到一间可容纳两百人的阶梯教室给医学生们讲文学,而我下午恰好就在这间教室里上解剖学的大课,课本和图谱还摆放在最前排,为晚上的讲座占了一个好位置。

那堂文学课究竟讲了些什么,早已淡忘了,只记得傅天琳就是一个和蔼的大婶,和学生心目中女诗人就应该是亭亭玉立、长发飘飘、衣裙袂袂的形象迥然不同。那时我们不知道互联网,也没有电视上的文学谈话节目,那是我第一次有机会合上诗集去亲自观察诗人本身,我能记得的是她率性和任性,她讲自己的果园生活,讲自己在果园中的创作,讲她在创作简历上的“作假”——有一本书其实并不存在,出版的时候编辑改的名字自己并不满意,她在后来的创作简历上就坚持用上了自己认可的原书名——或许时间久远,我的记忆稍有偏差,但当时她那顽童般的坦率和任性得到了我们持久而热烈的掌声,还有笑声。我还隐约记得,她中意的书名好像就与柠檬有关。那时我还没见过真正的柠檬,也从未去过果园,甚至直到现在我都不知道她曾经劳作过19年的缙云山农场究竟还有没有柠檬树,那个时代他们种下和收获的柠檬又拿来干了什么。但那一刻,那一晚,我就记住了傅天琳老师所讲的那一颗柠檬。

此后我再也没有见过傅天琳老师,但我知道,她终于如愿,出版了诗集《柠檬叶子》和散文集《柠檬与远方之歌》,鲁奖诗歌终评委员会给她的评语是“她内心世界的平和、善良与质朴,在那种富于青春活力与成熟思考的刚性语言里,流溢和散发着一种奇异的色彩和气息。”虽然那时我仍然没见到过结在树上的鲜活的柠檬,但我知道,这就是柠檬。傅天琳就像一颗柠檬,永远是美好的模样,就算生命中有很多的酸涩,也要以芬芳的气息娓娓道来,稍微给她一点糖分,她就能给出最好的回馈。

所以这次去铜梁高楼摘柠檬,我是带着几分文学后辈对前辈崇敬的心情,去弥补遗憾。

高楼镇地处铜梁区北缘,与英雄故里少云镇、中国历史文化名镇安居镇毗邻,东临涪江,过江即为合川区太和镇,向北又与潼南区别口镇接壤,这自古以来就应该是阡陌交通、鸡犬相闻之地,目之所及,“土地平旷,屋舍俨然”,确有良田美池桑竹之属。我问了镇上的人,“高楼”的得名据传是因街上戏楼有“楼高百尺”匾而得名,那更是印证了“黄发垂髫,并怡然自乐”之句。而史志记载,武周长安四年(704年)此地就已设立高楼场,那戏楼应该是建在1300多年前的。

戏楼早就不在了。物非人亦非。

朋友的公司在此地流转了1600多亩的土地。虽邻近的安岳柠檬比较有名,但就高楼这一地块,历史上并未将柠檬当作经济作物来种植,9年前他们才来到这里,又熬过了5年的不见开花更不见结果的培植期,2019年才开始了第一次收获。今年是第4个收获年,一大片的柠檬果园硕果累累,黄澄澄压弯了枝条。果园守护人告诉我,这里每亩地栽种40株,亩产2500公斤柠檬。简单折算一下,就是一株柠檬树上挂的果就有60多公斤。

虽是果实成熟期,但我仍然看到了少许的柠檬花,花瓣外面为淡紫红色,内面白色,最奇特的是它有一股淡淡的奶香味。

走到果园深处,一辆大卡车停在路中间,一群采果的农民真如蚁群一般,沿着果园中的小路络绎不绝地向着此处聚集,他们背着重重的背篼,那背篼里就是刚刚采摘下来的柠檬果,带着青绿的叶,闪耀着金黄的香,过秤,然后装车,此后这些果子就会经过挑选、清洗,或被送入加工厂,或进入商超,完成果子这一生最荣耀的时刻。

采果的人们趁着称重时的这一短暂相聚,嬉戏着、笑闹着,他们会和负责称重的人“没事找事”地故意争执三两句,也会和我们这群来看热闹的人闲聊上几句,然后又分散开来,各自回到果园中自己的领地,像王一般,去采摘一顶顶金色的皇冠。

什么是诗,这块土地就是诗,他们的嬉闹就是诗,今天的收获是诗,前面几年的投入和等待也是诗。傅天琳老师已经远去,但“一种酸死人迷死人的滋味”仍然在,年年开花,年年挂果,只不过这个滋味不再是寂寞。

编辑:蔡雨耘

声明:凡注明来源七一客户端、七一网的作品,均系CQDK原创出品,欢迎转载并请注明来源七一客户端;转载作品如涉及版权等问题,请及时联系我们处理。