施崇伟专栏｜老家年味悠悠长

爆竹长一声短一声地敲击窗棂，腊香在炊烟中氤氲而起，把我的思绪牵引，引向西边老家的方向。故乡的年味阵阵袭来。

老家隔得不远，在百公里外的乡下。那里古树苍苍、溪流潺潺，竹园撩起清风，老街流淌乡愁。更喜欢年关时节，杀年猪、炸酥肉、走亲戚、祭祖先、赏龙灯……那连绵不断的年节味道，经年累月地滋养着我的灵魂。

进入腊月，年味弥漫开来。腌青菜和腌猪肉，是两桩至关重要、直接关系到来年全家人幸福生活的事情。母亲开始忙乎起来。当薄纱般的轻雾散去，山丘散漫着温暖而慈祥的阳光，田野里，生长了几个月的青菜又肥又嫩。母亲把青菜从地里砍回来，清理掉黄叶，清洗干净之后再一棵一棵挂在院坝里，让太阳慢条斯理地晒上几天。等青菜从一掐就会出水的鲜嫩，变得有些蔫的时候，母亲把它们搬到屋檐下的那只大瓦缸前。她熟练地把青菜捏在手里，一棵接一棵地抹上盐，再细心地叠放进瓦缸。之后，还要在瓦缸上面仔细地盖上塑料薄膜和蓑衣。十来天后，从密封得严实的瓦缸里，挤出一丝丝酸酸的滋味。母亲把蓑衣和塑料薄膜拿开，里面的青菜已经腌熟，紧缩成小小的一团。足够一年食用的腌青菜到此算是大功告成。

紧随腌青菜而来的是更加隆重的杀年猪。那头养了一年的肥猪被技能娴熟的父亲庖丁解牛般分割成三五斤不等的条状。接着，母亲把它们搬到屋子里的另一只瓦缸前。一把把的盐抹在还滴着血水的猪肉，再交叉放进瓦缸里。四五天左右，她把猪肉从瓦缸里取出来，一块块挂在灶台前的房梁上，让一日三餐的人间烟火不停地熏。要不了多久，猪肉变成了黄褐色。腊肉，就是这样腌熏出来的。

一年之中最重要的日子来了——除夕，乡亲们更习惯叫过年。大清早，各家各户就忙碌起来。重头戏是煮长菜，把腌熏的猪脚、猪头请出来，放在火上烧，放进水里泡，刮去烧焦的毛皮，露出诱人的黄色。一口大锅早已烧得沸腾，当猪头、猪脚炖得满园飘香的时候，一大筐白菜、萝卜也跳进油浸的热锅欢腾起来。大人们捞出一块骨头，打发垂涎在锅边的孩子，一边说：“长菜一直要吃到元宵节的，寓意幸福生活久长久远。所以，省着点。”

一块带肉的骨头哄了馋嘴，娃娃们又追着上过学的大孩子去贴春联、年画了。贴春联得讲方法，大孩子读过书，能识文断字，才不闹出上联下联反贴的笑话。写春联的是在县城上中学的更大的孩子。我在老家那些年，就经历了从看贴春联，到贴春联，再到写春联的成长过程。最神气的是写春联那会儿，吆喝着比我小点的孩子，给我倒墨水、掀红纸，写好后，再规规矩矩摆在院子里，像自己办的书法展。其实，我的字至今都写得歪歪斜斜的。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”、“门前大道通车马，屋后青山润牛羊”、“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”，这些对联，写的是对美好生活的向往，大红的对联一贴，就有了除旧迎新的气象。

年夜饭当然是最隆重的大典。盼上一年，才有这一餐的丰盛。堂屋正中的八仙桌，一道道大菜八卦图似摆上了：回锅肉、夹沙肉、红烧肉，比着香味；炒耳块、红番茄、素青菜，赛着色调……年长的爷爷奶奶坐在上首，父亲和叔叔面前摆着大碗高粱酒，在灶房做大厨的母亲一到位，孩子们就争抢起来了。热热闹闹一大家，一边吃着喝着，一边聊着笑着。今年的收成，来年的打算，孩子上学的事情，叔叔找婶婶的话题，都是下酒佐餐的“美食”。

如今，日子变了，吃得天天都像过年一样好。但回家过年，仍是每一年的期盼。过年，我还得回一趟老家，补上家乡的年味。老家的山山水水、乡情乡音，是我心中永恒不变的温暖。

编辑：陈一豪