南风子专栏|我的露珠国（上）

1

小时候，我以为露珠是天上的星。它们想找新鲜玩法，就来到了人间，嬉戏于树叶、花瓣和草尖。

日上三竿，孩子赖在床上，它们赖在草木间，都是能多赖一分钟就绝不少赖六十秒。一些狡黠的露珠，深藏草丛，直到中午，才倏忽而逝，重回天上。到了夜间，它们又欢快地为人间点灯。

而今，我家有个后院，种满草木。一到清晨，枝叶间挂满露珠，滴滴闪亮，万千晶莹，美得令我幸福，又令我忧伤……

这是属于我一个人的露珠国。

我不剪枝，不打叶，不锄草。草木疯长，枝枝叶叶繁密得拨不开。我想满足星星们的贪玩的小心思，就像我对待六岁的孩子——他能多玩会儿就多玩会儿。我羡慕它们，一个偶然遇见的树洞、一只匆忙行走的小蚂蚁、一支颜色鲜艳的新竹笛都可以让他玩上半天。等人长大了，玩的才华就减弱了，很难过得到“玩瘾”。

一有空，我就坐在后院，凝视我的露珠国。当然，这时只有云不会笑我，风不会觉得我怪，儿童觉得我的举动可以理解。而和我对视的草木，有时还会在风中对我点头。

人生在世，不同人对我有不同的要求，但是很多事我做不了。有时候，自己令别人失望是没办法避免的事；就像很多时候，别人令自己失望也是没办法避免的事。

我清楚地知道，我只是一个养露珠的人。

2

我的童年，是与露珠一起长大的。

大概从六岁开始，每天清晨，大人把我喊醒。我走到牛栏，牵出母黄牛，朝山野走去。缓坡上，青草蔓延，无数的露珠闪烁其间，照亮我的心情。母黄牛的眼睛也亮起来，它张大嘴巴，快速闭合，一口就是一大把露珠草，吃得满嘴满鼻，湿漉漉的。

此时，山月渐渐隐去。东方的山头，一块块红霞正在快速堆叠。林间的鸟鸣声累累，如六月的杏子，纷繁，清甜。它们在鸟嘴里含了多久呀，可能是一整个夜晚！露珠们大概也很甜吧。它们被草尖含了多久呀，少说也有小半个夜晚。

村里老人说，“露珠草，长膘草”。我家的母黄牛露珠草吃得多，也就特别壮。我想：露珠的体温是冷的，心是热的。

两年后，母黄牛产下了一只小黄牛。它长得快，毛色淡黑发亮。常爱在草坪疯跑，一边跑，一边尥蹶子，一边甩尾巴。村里人，把这叫做“飙风”，说是小牛越这样，说明体格越好，长得越快。

我叫它——小黑。它嘴刁，身瘦，腿长，擅于突破篱笆，自然而然成为菜园的“入侵者”和村里人的“眼中钉”。我依然喜欢它。蔬菜自然比草好吃，谁会炒草吃？小黑义无反顾地承受了村里人的骂声，长竹竿，乃至碎砖烂瓦。我文弱，循规蹈矩；却很喜欢小黑的“特立独行”。

我常牵小黑去稻田间的水渠里吃草。在水渠里放牛，必须紧握牛绳，紧盯牛嘴，一旦它打起渠边的甜嫩稻禾的主意，就要紧拉牛绳，把它的念头拉回到青草上来。因此在水渠里放牛的人不多，而水渠边的草，也就特别肥茂，露珠也特别多，特别大。小黑是青草的收割者，是露珠的收集者。

村里人爱养母牛。母牛温驯好使唤，还可以产牛崽来卖。只有做青砖的人家，才养大公牛。大公牛虽倔，常斗架，有时还会顶伤人；但是力大，踩砖泥非它们莫属。牛崽，村里人一般养到两岁就要卖掉。一头大母牛，后面跟着一头小牛崽，踏着夕阳，悠然地归牛栏。家家几乎都有这么一景。

因为我特别舍不得小黑。我家的母黄牛，后面跟着一头半大的牛牯——小黑，还有一头小牛崽。不久，母黄牛又挺了个大肚子。这么多牛，放起来不容易，家里的牛栏也装不下。而化肥钱、我上学的学费，也还没有着落。我知道，我和小黑在一起的日子，不会长久了。

卖小黑的那天，我第一次玩到很晚才回家。我只知道，他被卖到了几十里之外。那晚，我怎么也睡不着，就悄悄地来到了牛栏。那个熟悉的位置，空了。我的心空了。

三天后的一个早晨，它回来了。我又惊又喜。

那是几十里山路，不知道它怎么回来的。它的鼻子肿胀，身子满是枯叶、泥巴。我抚着它的脖子，去村口小河洗了澡。然后，又拉着它去水渠里吃“露珠草”。它胃口很好，大口大口地吃着。它的腹中，收集了多少露珠啊，简直是一个露珠世界。它的肝肺，都是晶莹剔透的吧。也许我在梦中，可以进入其中。

父亲看着我欢喜的样子，只是叹了叹气。

又过了两天，买主到我家来了。大人喊我去倒茶，我没理。我跑到自家菜园子里，拔了五株白菜，放在了小黑的脚下。它吃了两口就不吃了，两只大眼睛看着我，那么黑，那么亮，那么软。

我无助地看着大人。爸爸扭着头，妈妈别过脸，姐姐咬着嘴唇。我知道家里每一个人都无能为力，小黑将永远离我而去。我木在那里。

这次，它没有回来，我不知道它后来的事。

我只记得，在它被拉走的最后一刻，它的眼泪，大颗大颗地滴在白菜上，像是一串串露珠，把我的心湿透了。

3

10岁那年，家里挖了三口大鱼塘，呈品字形，种荷，养鱼。

莲子和鱼，对农人来说，都很珍贵，因而要守夜。所以，在品字中央，父亲垒起了砖石台，盖上一座小木屋：木墙，木门，木花窗。全是杉木新料，木香浓郁，远远地就能闻到。

小木屋，虽然只放得下一张床，但是我喜欢得不得了。它被鱼塘包裹，从窗里望出去，全是水，颇有置身湖泊的感觉。而小木屋，就是“湖”上的一座画舫。

姐姐胆子大，要在小木屋守夜；同时，胆子又小，要我一起去。母亲反对了好久，最终拗不过姐姐。

小木屋虽小，但是家里也选了个好日子，择时“进屋”（赣中搬入新居的一种民俗）。红灿灿的对联，贴上了。装满红枣的新木盆，放在桌上了。最令我惊喜的是，有一顶簇新的素蚊帐，把木床罩起。夏夜的野外，凉风习习，星光璀璨，就是蚊子多。

鱼塘花了父亲很多心血，挖得很深。水绿得很，真像小学教科书里《绿》那篇课文的插图。我尤爱下雨天住在小木屋。枕着雨声、风声，还有姐姐的微鼾声入眠，很是惬意。

夏天，在小木屋里，我是被荷花香醒的。

清晨采莲，是姐姐的活，是我的游戏。黝黑的塘泥，滑，溜，凉。踩在里面，膝盖以下好像都被冰镇着。

荷叶田田。每一片荷叶里，都有三五露珠。朝阳照着露珠，每一颗都晶莹剔透。多年后，我回想起这些露珠，它们纯洁透明得多像少年心事。清风一吹，晶莹的珍珠在绿玉盘中滚动。我久久凝视，好像我的凝视，能够将它们永远留住。

姐姐下鱼塘采莲，我总是和她说，少碰翻荷叶，洒落露珠。我生怕这些珍珠陨落。我那贫穷而又富有的童年。

姐姐在鱼塘里，将熟莲蓬一个一个地采在背篓里。当然，更要采几个带着露珠的嫩莲蓬给我。我躺在小木屋里，边看连环画，边剥莲蓬吃。嫩莲子剥开，奶白奶白的，入口化渣，清甜可口。但是姐姐，自己从不舍得吃嫩莲子。莲子是用来卖的，是家里收入的重要来源。

在和姐姐守鱼塘的日子里，我看她写信，剪手上的茧子，擦拭小圆镜。她的身影，映现在荷叶的露珠里，是那么清澈。

后来，她的信不再投入街上的绿邮筒。当风起时，她将写好的信放在窗口。风带着一张张信纸，飘进荷塘。有的落到池水上，有的落在荷叶上。

池水碧绿，荷叶碧绿，它们是天地的邮筒。谁能说这些信不能寄达呢？姐姐信里的心思，当时，荷叶上的露珠就知道了；多年以后，我也知道了。

后来，我爱乱翻书，读到了一句“人生如朝露，日月火消膏”。这让我忧愁，也让我想起姐姐和露珠：如此之美，却走得如此之快。

我又想：露珠虽然短暂，但终其一生都晶莹剔透。而很多人却越活越浑浊。露珠的美好，是难以企及的。而姐姐是被露珠映照过无数次的人。她身上，有露珠的气质。

我也知道，只要有露珠，我就能重新见到我的姐姐。

编辑：别致