文学|鱼头汤里的清与白

一大清早，我们姐弟五个就起床了，在院子里跺着脚，搓着手，叽叽喳喳的声音溢出了狭小的院子。空气清新，也凛冽，可它冻不住我们的快乐。其实，父亲母亲起得还要早。他们已分头行动。母亲去了菜地，今天，她的菜篮子里一定会有大菜梗和芹菜。父亲去了村小门口，那里有个平时没有，今天必须要有的鱼肉菜市。

我们在等，等父亲、母亲的归来。

太阳从低矮房屋背后爬得越来越高，阳光从屋顶斜切下来，把院子分割成昏晓两半。明天，可以说这是旧年的阳光，可今日，它一点也不旧，它是那么的新鲜，把破旧简陋的房屋浇染出金黄的年味。

父亲回来了。

远远地，我们看见他右手手指勾着的粗粗的稻草绳下系着一条胖头鱼（鳙鱼）。草鱼太贵，鲢鱼太小。每年的除夕清晨，父亲必然第一个赶到村小门口，他是奔着最大最重的那条胖头鱼去的。

跨过小院门槛，走到院子中央，父亲在我们面前停住。他提起手中的胖头鱼，满脸骄傲地说：“最大的，被我抢到了手！”胖头鱼张着大嘴巴，鱼头硕大，两腮犹似罩着房身的瓦面，鱼脊乌青修长，皙白透红的鱼肚骄傲地挺着。这时，母亲也从菜地里回来了。年开始过起来了。

父亲杀鱼。我蹲在他对面，负责在剖鱼头时用木槌敲打刀背。两个姐姐在长长的竹竿上扎上稻草，扫除墙角的蜘蛛网。两个哥哥各自端着一盆清水擦洗桌子凳子。母亲独占厨房，调遣着手中的刀，把主菜、配菜雕琢成精美的模样。

傍晚，年夜饭开煮了。母亲是厨房里的将军，精通厨艺里的兵法，什么时候往锅里下菜，什么时候浇油，什么时候放盐，不同的主菜加哪一种配菜，她都拿捏得精准到位。我打助攻，负责烧火，配合母亲的手势，把灶膛里的火烧旺或调小。

做鱼头汤了。我默契地压小火力。母亲沿锅底淋上一道油，接着将用薯粉、盐、姜、少许酒腌好的鱼头块，用筷子一块一块夹着放入锅中。小煎一会儿，她用锅铲将每一块鱼头块翻转过来，再煎一小会儿，之后，撒上切得细如竹签的萝卜丝，然后加入足有小半锅的清水，细火慢煮。母亲懂的，没有这小半锅的汤，是不够我们这五只馋猫分的。

锅里的鱼汤慢慢变白，最后，在咕噜咕噜的沸腾声中变成了乳白色。再煮上三两分钟，鱼汤更香，味更鲜美。可以起锅了。母亲拿起那个大大的、棕褐色的土钵，将鱼头块小心铲起放入钵里。母亲是个完美主义者，她不允许它们散架，她喜欢看着我们用嘴分解鱼头块。把所有的汤铲完后，母亲在汤面上撒上葱花和切得细碎的芹菜嫩叶，青绿乳白的胖头鱼汤就被端上了厨房的小圆桌。

吃年夜饭了，我们挤坐在小圆桌旁。灯光昏黄，厨房四壁破旧，我们的内心却是满满的，暖暖的。母亲给我们夹大菜、芹菜，说你们快快长大，要变得更勤快。父亲则让我们往碗里舀满鱼头汤。身为中学物理老师，他不无幽默地说，多吃些胖头鱼汤吧，希望你们都长有一颗爱因斯坦那样的大脑袋，脑袋越大，越聪明。他接着又说，也希望你们像这道鱼汤一样，清清（青青）白白做人。

我们喝着鲜美的鱼汤，舌头和牙齿拆解着鱼头。屋外，鞭炮声此起彼伏，可它遮盖不住我们一家人的欢声笑语。

这是小时候我们过的年，岁岁相似，年年如此。

如今，张罗年夜饭的是我们兄弟仨了。一道胖头鱼汤，是年年的标配。只不过，土钵换成了精美的瓷器汤盆。我跟父亲开玩笑说，爸，不知是鱼头没领会您的意思，还是我们辜负了您的期望，我们姐弟几个既没有长成爱因斯坦的脑袋，也没有他那样聪明的脑子，大家都过着平平淡淡、平平凡凡的生活。

父亲呵呵一笑说，只要你们守住清清白白的人生，平淡平凡的日子也是一道硬菜。

（作者系江西省作家协会会员）

编辑：杨涛