黎世泽专栏｜故乡旧时光⑤除夕的青烟

青烟升起来。

每到除夕，祖父都要升起青烟。这天，祖父起来得早，在房屋周围，在竹林树下，清除枯枝落叶，点点地堆积，在宽阔的空地上堆成大大一堆。傍晚时分，从枯枝落叶里升起青烟。这时，在坡坡沟沟，在远远近近，也次第升起青烟。

青烟，浓浓淡淡，丝丝缕缕，飘飘绕绕，带着甜甜涩涩的草木味，弥漫在房前屋后，流连在沟湾坡岭，袅绕在大年的气息里。青烟像海底的水草，招招摇摇。青烟像天边的云团，柔柔软软。青烟像腾空的长龙，悠悠荡荡。青烟像酣睡的婴孩，慵慵懒懒。起风了，青烟揉碎飘散，消失在天幕间。暮霭里的天幕，高阔辽远，像洗得发白发蓝的粗布衫，是青烟一样的颜色，是年尾岁初特有的颜色。

除夕这天，老寨子有生发青烟的习俗，青烟不熄不灭，从除夕飘到新年初一，寓意人间烟火从今年飘到明年，年年烟火袅袅，天天烟火不断，寄托五谷丰登的期望，寄予国泰民安的心愿。

青烟里，祖父不紧不慢包裹叶子烟，不疾不徐吸吁烟雾，安安静静，舒舒缓缓，神态安详。青烟里，细风柔柔吹起，风声飒飒连绵，祖母坐在堂屋门前的阶檐上，悠悠长长地说：“吹风哟，风吹六畜旺，风吹五谷生，风吹好年丰哟——”

好年丰，烟火旺，是祖父祖母朴素的期望和由衷的心愿。祖父祖母过去是佃农，在地主的土地上讨日子，只为灶里有柴烧，唯想锅里有饭食，这是祈愿，也是奢望。在那年月，常常米缸空荡，常常锅里稀少，一次次升起炊烟，那样艰难，无不倔强。直到进入新社会，祖父祖母早出晚归，辛勤耕耘，用汗水终得六畜兴旺、五谷丰登的好年丰，满心满意地珍惜每天炊烟如期升起，巴心巴肠地珍爱每天满屋照常热闹，让我的父亲、伯父和姑姑们，长得壮，长得高。

人类的历史，也是烟火延续的历史。在远古时代，人类学会了用火，升起了烟火，这是人类划时代的革命，从此，与“动物”彻底分道扬镳；从此，走上“人”的成长之路；从此，维持“烟火”生生不息；从此，烟火成为“人”的代名词。人和烟相互交融、无法分割，有人在，就称为人烟。“鸣鸡吠狗，烟火万里”，“大漠孤烟直，长河落日圆”，那烟，那就是人。人，从未消亡。烟，冉冉升起。

除夕的青烟升起来。除夕的青烟由祖父升起来，由家家户户升起来。除夕的青烟，浓浓淡淡，丝丝缕缕，飘飘绕绕，带着甜甜涩涩的草木味。

青烟里，小孩们唱起脆脆的歌谣：三十天，摇嫩竹，不害病，不生疮，蹿蹿长，比天高……人们说，小孩在三十天也就是除夕，摇动又高又粗的嫩竹，能长高不生病呢。

青烟里，小孩们跳蹿于橙树、李树、桃树那些果树间，将树干砍条口，灌入过年的饭粒。大人说，灌了年饭的果树会结更多更甜的果子。小孩们兴致勃勃地灌，真情实意地唱：灌年饭，结果果，结好多……

青烟里，妇女们在村里理发匠那里修发修面，期望来年的庄稼和猪羊，像修过的脸面一样，整齐干净颗粒饱满，油光水滑膘肥体壮……

青烟里，家家户户磨糯米，石磨“嚯嚯”，流溢细腻雪白的粉浆，在第二天也就是新年初一的早上，煮起白胖胖软糯糯的汤圆，祈愿来年圆圆满满顺顺当当。

青烟里，小孩们穿上妈妈新做的布鞋。妈妈在煤油灯下拉针线，赶在除夕做好了新布鞋。新布鞋真新，沾有煤油烟子味，沾有妈妈手上汗水味，散发妈妈绵绵不尽的温热。新布鞋软软的暖暖的，一旦穿上，就仿佛成了新年的主角，就趾高气昂粉墨登场……

起风了。风在枝条上摘落残留的苦楝。风在水田里揉皱清亮的水面。风在屋檐上扫除斜仄的枯叶。风在高高矮矮簇簇拥拥的竹林里起起伏伏飘飘摇摇。风在远远近近隐隐约约的鞭炮火药味里浮浮沉沉荡荡漾漾。风还随浓浓淡淡的青烟洒在天幕间，天幕就像青烟一样的颜色，是年尾年初特别的颜色。

飒飒风起，连连绵绵。

袅袅青烟，岁岁年年。

青烟里，祖父吸着叶子烟，安安详详。祖母望着年，声调徐缓悠长：“好年丰哟——五谷生哟——六畜旺哟——”

编辑：熊冬梅 全丽