黎世泽专栏｜故乡旧时光⑥烘笼的季节

在寒冷的冬天，祖父祖母离不开烘笼。

飘了点雪，落了点霜，屋顶草丛淡淡银白，屋檐树枝条条晶莹，路面水田薄薄皎镜。这个季节，属于烘笼的季节。平时，烘笼放在木柜旁的角落里，静静地等待这个季节的到来。当这个季节如约而至，就像守护神一样，守护着严寒里的祖父祖母。

祖父祖母在烘笼里装上炭火，上面搭块厚布，完全遮住烘笼。烘笼有时放在地上，双脚踩在笼口；有时安在膝间，双手覆在上面。那时候，烤着烘笼的祖父祖母老爱坐在堂屋门口的阶檐上。阶檐宽宽的，祖父祖母静静的。祖父祖母一坐就是好久。

祖父喜欢叶子烟，慢条斯理地裹烟叶，裹成手指粗长的烟，插在烟杆上，双腮慢慢陷下又慢慢鼓胀，浓重的青烟层层袅绕。祖母总是做着针线活，将红的黄的蓝的碎布缝成红的黄的蓝的花朵，然后拼接成五彩斑斓的棉袄，还有长长方方的披衫。棉袄缓和，披衫也暖和。

无论祖母做着针线活，还是祖父吸着烟，都会一眼一眼地望着外面的田坎。望着他们的儿、他们的孙，在田坎上走出去，走回来。冬日静静的，时有咝咝寒风，偶有啾啾鸟声。暮霭降下，鸟叫清脆响亮，祖母呢喃细语：“我的孙儿，该回来了。”那时候，我在放学回家的路上了，一步一步地走到田坎了，蹦过地坝，跳过石梯，跃上了阶檐。

还有作业呢。我取出书本和笔，一笔一画写作时，祖母提着烘笼走过来，慢慢地弯下腰，摸摸我的手，摸摸我的脚，“冷吧，冷吧。”冷啰，脚冷僵啰，手不听使唤啰。祖母把烘笼放在我的脚边，揭去上面的搭布，取支小篾片，在烘笼里刨一刨，努嘴轻吹，一点红亮慢慢洇开，一团文火渐渐活泛，涩涩甜甜的草木灰气息，氤氲着，翻袅着。祖母让我的双脚罩在笼口上，然后又严严实实地盖上宽厚的搭布，还用手在笼口周围压了压，烘笼里的炭火被实实地团在一个小小的方寸里，绵绵不绝地从脚板一点一点地传遍全身。祖母在我身边静静地站着，看我静静地写，“这副专心，会有出息样”，轻声地说罢，悄悄地走开，她那尖尖小脚，走起来总是偏偏摇摇。祖母走进灶屋，我听见舀水刷锅的声音，柴火哔啵燃烧的声音，锅里咕咕翻腾的声音。那些热热闹闹的声音，让酷寒时节变得热热火火。

那时我还小，爸爸在百里外的河边修电站，晚上妈妈带着妹妹睡，我就跟着祖父睡。隆冬的夜晚更加寒冷，被窝就像冰窖一样。但，祖父的被窝很暖和。当我在煤油灯下做作业的时候，祖父就将烘笼放进被窝里，他守在床边，过一会儿就把烘笼挪个位置。当我做完作业上床，被窝里就变得暖烘烘的了，那么舒心惬意，脑里活络灵动，一点也无睡意，就津津有味地讲故事，讲小兵张嘎，讲铁道游击队，讲孙悟空大闹天宫，讲农夫智斗老财主……

那些故事是老师讲来的，那是老师弄来一本本令人稀奇的连环画，一页一页地翻开，兴致勃勃地讲，每每讲完了，老师总要握拳振臂一呼，“正义永远战胜邪恶。”我也像老师那样，每每讲完，也振臂大呼。不过呼毕，我还要问“好不好听呀”？祖父祖母说好听，在隔壁的妈妈也说好听。但在远方的爸爸没听到，就问“爸爸好久回来”？祖父答“过年回来”。“过年讲给爸爸听。”我闷声闷气地说，瞌睡径直袭来，朦朦胧胧酣然入梦。咝咝唦唦的声音总在隐约缥缈，那是屋顶的冷霜纷纷扬扬淋淋洒洒，明早又或是满面银花。但，我在温柔之乡里，与那个寒冷的世界隔得很远很远。烘笼还在被窝里烘烤许久，祖父才轻脚轻手地拎出去。

烘笼，状如花篮，直径长过一拃，高矮有近两拃，外面竹蔑编织，里面箍上钵体，上面圆形边口，拱一弧形提手。过去，烘笼在川渝各地极为常见，即使女子出嫁也有烘笼作为陪嫁，可见其概为家家的标配。在《四川方言词典》《四川方言词语考释》等中均有烘笼的介绍。在小说名著《死水微澜》中多有烘笼的描写，蔡大嫂坐在竹片矮凳上烤烘笼，刘三金双脚盘坐在床边烤烘笼，把烤烘笼写得神态各异，丰富了人物形象。在四川方言影视剧《抓壮丁》《王保长》中，也有烘笼出场，让人倍感亲切。

过去，老寨子家家也皆有烘笼。入了冬，便要准备烘笼，有的到集市买，有的请篾匠编。我家的烘笼就由爸爸编。爸爸虽然不是专门的篾匠，但他心灵手巧，许多篾活都会，编烘笼也不在话下。

爸爸在竹林里砍倒一根粗壮的竹子，一手扶竹，一手握刀，刀劈竹，竹成块；刀剖竹，竹成条；刀启竹，竹成片。成片的竹条，青篾黄篾分离，黄篾丢弃，青篾留用。爸爸便静静地坐着，背微微弯曲，脸微微朝下，两只手上上下下左左右右，篾条在手里在胸前忽忽闪闪欢欢快快。烘笼里面的钵体，爸爸不买专门烧制的土瓦钵，通常利用残缺的土碗或缺口的坛盖，便可节约开支。爸爸动作娴熟，沉静投入，一天能编好几个。爸爸给我家编，也给别人编，别人给钱，爸爸摆手不收。那御寒的手边活，爸爸乐意帮忙。

烘笼里的炭火，是烧柴煮饭后灶堂里留下的木炭。往烘笼里装炭，是有讲究的。先细炭垫底，再大块覆上，炭须得烧透，才无烟熏，也莫装得太满，太满容易烧坏蔑条。然后，盖上一层薄薄的细灰，用小铲沿四周压平，以不至炭火过旺过烫，当感到冷凉时，再用蔑条或小铲扒一扒，又热气灼灼。

炭火由大柴烧成为好。大柴，就是树木的枝条和树木砍伐后留在地里的树疙篼。听老人说，最好的大柴是青杠树和皂角树，其烧成的炭在烘笼里可缠绵一天不熄。但青杠树、皂角树稀少，没那么多用来烧炭，就用别的树木也是颇佳。

冬天农闲时节，人们都捡拾大柴。北风呼啸，霜雾隆重。许多人家在自家柴山地里掏树疙篼。掏树疙篼先用锄头刨去周围的泥土，再用斧头宰断纵横交错的树根，这种体力活一般由男人干。那几年，爸爸在外面修电站，妈妈在家就干男人做的活。她没有那么大的力气宰树根，却会使用巧力。她站在陡峭的岩坎上摇晃不定，我惊叫着怕她跌下来，但她始终稳稳的。她交换使用锄头和镰刀，很有耐心地刨挖，一点一点地刨走挖空树疙篼周围的泥土。虽然天寒地冻，但她汗流浃背，脱下厚厚的棉衣，薄薄的单衣就在霜雾里一扇一晃。当树疙篼完全处于临空状态了，她抱起大大的石头或举起重重的斧头，几下狠砸，咔嚓咔嚓，大大的树疙篼乖乖地脱落，咕噜咕噜地滚下岩坎，她一路观望，擦擦额上的汗，畅快地吁吐白气。她自豪地告诉我，这项“本领”，还是姑娘家时就练成了。

树疙篼密实坚硬，用斧头劈成小块，整齐地码在屋檐下，风干后，在寒冬腊月里煮饭炒菜或办席炖肉，耐烧、火大、灰少，烧后留下的木炭装在祖父祖母的烘笼里，能煨通夜或半天。

妈妈还把一块一块的一坨一坨的黑亮黑亮的木炭，背走二十里，给外公送去，冬天里的外公，也离不开烘笼。妈妈背着木炭，我跟着妈妈。窄窄斜斜的“毛狗路”，寒风呜呜，悠长悠长。

编辑：熊冬梅