高卫国专栏|​銮铃叮当

在远去的岁月里，我家屋后的胡同口紧邻大路的附近有一个大敞门的院落，敞门处有一个比农家院落的栅栏大了许多的木栅栏。这里是生产队的牛屋，小时候每逢上工和收工的时间，我总能看到进进出出的牛马，还会听到銮铃叮当的响声。

若是沿着这个栅栏走进牛屋大院，左手边是草料棚，里面码放着一捆捆晒干了的草，褐红色的梗、枯黄色的草叶，有时也堆放着一个又一个装满了麦糠的麻袋。右手边是一排青石锻造的牛槽，牛槽后面拴着壮硕的牛马。牛屋大院的空气里常常是牛马粪便的骚腥味儿夹杂着草料的清香，这种混合气味根植于我的脑海深处。如今这里早已经被重新规划，然而每次从这里经过，我的鼻尖似乎依然可以嗅到牛屋独有的味道。

从一个孩童的视野打量牛屋，牛屋并非代表着农事的繁忙，更多的是一个新奇世界的所在，銮铃的响声总是能将我的思绪牵引到远方。土路上慢悠悠踱步的老牛会不会像《牛郎织女》里写的一样洞察常人不知晓的秘密？这些马会不会是孙悟空在天河放牧时遗落人间的神马？有一个按辈分我该喊叔叔的饲养员，常常骑着那匹高大的黑马去上工，我心里既崇拜又羡慕，也曾好几次不自觉地幻想着自己骑在了马背上。

冬日的黄昏最为漫长，吃过晚饭，爷爷带着我从家里溜达出来，几步路就到了牛屋门前。我和爷爷迈步走进院落，径直穿过院子，一直走到院落的最深处。那里有两间瓦屋，屋内亮着灯，负责照看牛马的五爷就住在其中一间屋子里。五爷早已经将煤火烧旺，蹲坐在煤火台上的烧水壶凑出“咕嘟咕嘟”的粗粝乐声，水蒸气将壶盖顶起又落下，五爷起身用粗瓷大碗给爷爷冲了一碗自制的农家茶。

爷爷的茶水还没有喝完，年轻时教过书的熙爷就在几个年轻后生的簇拥下进屋了。刚刚进屋的熙爷还没有将板凳暖热，那几个后生就迫不及待地催促熙爷接着讲昨天的故事。于是，时间就在传唱了多年的老故事中慢慢溜走了。夜深了，外面再也听不见脚步声和说话声，偶尔有几声犬吠从巷子的尽头传来，大家站起身往外走，几个后生还不忘叮嘱熙爷明天晚上接着来讲故事。

牛屋的大门对面是一片开阔的空地，雪后天晴的日子里这里就是一个聊天的乐园。冬天天气干冷，人怎么可以站在雪地里聊天呢？不用怕，一大早就有人将这片空地上的积雪清理了，然后用玉米秸秆和棉花秸秆燃起了一拢火，等火烧旺以后将干树杈和几个树疙瘩扔进去，冬天的寒气便在这燃起的火光中驱散了，四邻围在这一拢火的周围谈天说地。

牛屋里听故事的经历，是我童年岁月里特有的温馨，后来电视机走进了农村，熙爷的故事没人听了。刚开始买电视的是附近几家经济条件好的，我们结伴跑到买了电视的人家，如同看露天电影一样，蹲坐在院子里目不转睛地盯着电视画面。时间推移，不久，家家户户都装上了电视机，吃过晚饭后坐在被窝里就可以看自己喜欢的电视剧。

青石牛槽后面拴住的那些牛马后来都去了哪里，我不得而知，牛马和我儿时听过的故事一样，卷入时间的画轴之中。各种现代化的机械取代了牛马的位置，收割机、播种机、拖拉机应运而生，犁地、耙地、收割、播种都方便了许多，拉重物还有机动三轮车和电动三轮车，牛马退出舞台后，乡村的生产变得更加高效快捷。

有一年国庆假期我驱车返乡，见识了大型玉米收割机的威力，一台机器从田间走过，载回来的都是被剥去了包衣的玉米穗，而且农田里的玉米秸秆已经被粉碎成粉末均匀地铺展在田地里，这些粉末成了下一季庄稼生长所需的肥料。

我跟随着一辆自卸式农用机动三轮车往家里运送玉米穗的时候，又一次从儿时牛屋的门口经过。牛屋虽然早已不在了，但我的耳畔却飘来了熟悉的銮铃声，那些牛马似乎正站在时光里，面对着眼前这个“蹦蹦”响的物件，流露出惊诧的目光……

（作者系中国散文学会会员，河南省作家协会会员，河南省散文学会会员，河南省报告文学学会会员）

编辑：贺兴梅