郝安专栏｜亘古放翁，放不下家国的伤痛（2）

四

史说的几个版本，总感到没有叙述清楚、讲个明白。

一说不当母夫人意，出之。唐婉嫁过来后，一直没有为陆家生一个儿子。不孝有三，无后为大。拂了陆母的一番盼头，由是冷落了儿媳。

一说出生官宦名门的唐夫人为儿子四处奔走谋官，而志在恢复中原的陆游，却坚决不肯向已经专权的秦桧低头。唐婉呢，万不该此时还浸泡在温柔乡里，终日与夫君缠绵相守，耳鬓厮磨。

这样，就在不经意间得罪了婆母，使得满心光宗耀祖，又恨铁不成钢的专横母亲，把儿子的违拗荒疏迁怒到媳妇身上，屡斥唐“放纵丈夫堕于学”。数谴妇，儿子陆游不敢逆尊者意，与妇诀。

还有一说，冷落、迁怒儿媳的婆婆不干休，又为儿子的婚姻算了一卦，这个卦又偏偏说陆唐八字不合，妇克夫命。令做母亲的大惊失色，最后不管不顾，棒打鸳鸯两离分。

几种说法都有因，也都有果，总算说得过去吧，横竖陆唐最终离异是铁板钉钉，确证了的事实。

五

如果事情到此止步，生活可能又是一个样子。

因为不管他们心里头如何堆云起雾，肝肠寸断，反正表面上看去风平浪静。陆游很快娶妻王氏，唐婉也再嫁同郡宗子赵士程。

整整10年啊，3600多天，各自过着各自的日子，相安无事。

因为日子终究还是要过。唐琬改嫁后，陆游也照样娶妻生子。在人的一生中，这段算来不短的生活，史料也轻轻忽略过去，记载不多。

也许是天意安排，又抑或是造化弄人。有文字记载，尝以春日出游，两两相遇于禹迹寺南之沈氏园。

事情的转折，恰恰就出在陆游与唐婉的不期而遇这件事上。

诚如《红楼梦》云：厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难偿。陆唐的缘分还没有断，风月还没有了，逆债还没有偿，这出戏就迟早要上演。

沈园呢，就好像是为他们天造地设的舞台，男女两个主角在同一天同一时一登场，就水退泥干，草萌树长，拉开了“执手相看泪眼”，俩俩“竟无语凝噎”，直教人生死相许的情爱大幕。

邂逅偶遇，纵有千般心事、万般情怀，四目相对、一叙衷肠，也就罢了；再一次分手后各自还有各自的生活。文学史上也不缺一两首情切切、意绵绵、恨重重的词章。

但波涛汹涌，这两艘感情负载太沉太重的小舟不会轻易转身掉头。果然一经相逢相遇相撞，就没有什么力量能够控制得住了。

原来10年来两人的思念入骨入髓，充溢，积蓄，分明就是填充满满的一包炸药，只差一根导火索了。

偏偏这时，“唐以语赵，遣致酒肴。陆怅然久之，为赋《钗头凤》一词题壁间”。

唐婉为什么在这个时候还要劝夫遣家童拿来酒，送来下酒的菜呢？这不等于是在互通情愫，明送秋波，是在划燃那根燃爆的火柴么。

果然，10年的旧情一点就着，一着就燃，一燃就爆。陆游几杯绍兴黄酒下肚后，被酒更是被情的火焰吞炙，抓起笔就在墙上龙飞凤舞。

六

现在人们看到的也不知道是不是当时的真迹，反正从内容来看，真正黑处是字，白处也是字啊！

且让我们来重温当年陆游在粉墙奋笔疾书，题写的这首不朽《钗头凤》——

红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。

节奏急促，声情凄紧；柔肠千转，心事万般；哀婉动人，荡气回肠。

这是陆游用他当年从军到过陕西凤州记忆里的“三绝”，来倾诉自己对唐婉的爱意和留恋。

《凤凰志》所记，宋时凤州“三绝”驰名，一为好手，一为名酒，一为杨柳。于是，红手、黄酒、绿柳，在视觉、触觉、感觉三种不同的三色错觉中，昔日松萝共倚、鹿车共挽的恩爱生活如影随形。

忽地，“东风恶，欢情薄”；愁绪满怀，鲛绡泪透；今已非昨，人已成各。

“一怀愁绪，几年离索”，其心心念念的精神历程何其苦也，红嫩手儿也已因空幻的相思而消瘦。酒呢，化成泪，滴成血，把手帕都湿透了。

这里，以“东风”喻母怒，不便明言，又不能不言，故一语双关，怨责中保留体面。一个恶字，点出了内心的抱怨与不甘。随之连声称“错”，母错？子错？妻错？这终究是人生不可挽回的大错。

意识到这一点，接下来的泣血一幕就更不忍看，转身又见红艳的桃花，无情地飘落在荒废的池阁。

悔恨、愧疚，惆怅、无奈，凄艳哀婉，低徊幽咽，肝肠欲断，撕肝裂肺。外在的荒凉对应着内心的荒凉。这哪里是手写出来的字，分明是心头喷出来的血！

唐婉卒读，一个痴情女子哪里受得了？！李渔在《闲情偶寄》就说过：武士之刀，文人之笔，皆杀人之具也。刀能杀人，人尽知之；笔能杀人，人则未尽知也。

见人感事，一字一泪。原来，墙上的《钗头凤》，就是一把磨得锋利的刀子。

编辑：石俊豪