郝安专栏｜亘古放翁，放不下家国的伤痛（4）

十

既然从征从政都不通，天生我才没有用，那就遣词造句去吧，也好一抒胸怀，长歌当哭。

靠着一身硬骨头，吟写一心报国的诗。他自言“六十年间万首诗”，终于在这条道上成全了自己。

难怪中国文学史在谈到陆游的诗作时，称他是“南宋最伟大的诗人”。

《三百篇》寂寂久，九千首句句新。无论古体、律诗、词章、绝句，他都很拿手，纤丽处似淮海，雄慨处似东坡。清空一气，明白如话；浅中有深，平中有奇，足令人品味咀嚼。

又难怪有人赞曰，放翁老笔尤健，在当今推为第一流。还有人捶胸顿足，叹曰“古人好对偶，被放翁用尽矣”。

在诗词歌赋这个领域，坎坷人生、诗剑生涯的陆游流走生动，不落纤巧，游刃有余。三万里河，五千仞岳，凡一草一木，一鱼一鸟，至于渔舟樵径，茶碗炉熏，或雨或晴，无不裁剪入诗，著为歌咏，以寄其意。其感激悲愤、忠君爱国之诚，一寓于诗，酒酣耳热，跌宕淋漓。他是把爱家爱国的家国情绪，一股脑饱和在了整个生命里，洋溢在了近万首诗作词作里。

1210年，86岁的陆游含悲愤夙愿未酬，他带着满腔遗憾和忠愤悲壮之气，留下28字扛鼎力作和生命绝笔《示儿》：死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。便悻悻然，又熙熙然去见他的唐婉了。

前人评说，其诗其词，情感真挚，丝毫不见半点虚假造作；语言通俗，明白如话；悲壮处见沉郁，愤懑却不消沉。梁启超更为此深情感言：诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中什九从军乐，亘古男儿一放翁。

十一

让我们再回到沈园。

经此沈园一别，郁郁寡欢的情种陆游，一直感叹自己老了，一会说自己“衰态转眼足”，一会又说自己“蹉跎鬓已秋”。

也不知多少次多少回了，形单影只的陆游陆放翁一次次来到沈园，凭吊遗迹，赋诗悼亡，甚至梦游神往。每每推开那朱红色大门，便所见皆乃以往，所想皆为旧事，所念皆是故人。

68岁时，这位须发皆白的老人仍在长吁“泉路凭谁说断肠”，短叹“断云幽梦事茫茫”。

74岁，其时是宋宁宗庆元五年春，这位老者在山阴重经旧地，感伤往事，颤巍巍又作《沈园》以遣怀——

其一，城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

其二，梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

人去楼空，物是人非；恍若梦里，往事不再。作完此诗，陆游已75岁，缱绻之情丝毫未减。“泫然”二字，饱含诗人没有点破的复杂感情：有爱，有恨，有悔。40多年前发生的那幕，并没有因时间的推移而淡漠，反而愈加弥烈，一直在撕咬啮嚼着古稀放翁的心。

81岁时，“铁马秋风大散关”前长饮恨的耄耋陆游，不管“城南亭榭锁闲坊”，尚在“孤鹤归飞只自伤”。沈家园林已然成了哀情陆园，垂垂老矣，步履蹒跚，就是难忘伊人。

83岁，老人趔趔趄趄，又颤颤巍巍来沈园缅怀故人，然而所见虽旧，所见皆非：“故人零落今何在，空吊颓垣墨数行。”

当踟蹰老人拖着衰弱之躯，再一次来到伤心地苦吟这首《春游》时，他痴痴念念的唐婉早已经不在，他自己也将不久于人世了——

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。

尽管旧地繁花似锦，但一切已然物是人非。这是一首以景托情、情由景生，直抒胸臆的古今断肠之作。除了惆怅伤痛怀念，放翁已经没有心思再去绞尽脑汁咬文嚼字，用什么技巧，引什么典故了。老人就这么一字一句娓娓道来，每一字每一句道尽多少往事、多少伤感、多少难过、多少苦痛；更道出了欲罢不能、欲哭无声，无力回天、伤心裂魄的无奈。

入了心，动过情，便注定是一辈子。一瞥过去了55年，陆游仍放不下唐婉。这是真正的惊鸿一瞥！老来多健忘，唯不忘相思。终其一生，陆游陆放翁他又如何能放得下他的唐婉？

就在陆游去世的前一年，行将就木的老苍老夫痴情不忘，思念难改，还《梦游沈家园》，犹吊遗踪——

路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿醮池桥春水生。

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

经历了许多，积累了许多，遭遇了许多，食风饮沙，家事国恨，一起涌到他的心头。他是情深、情动、情不自已啊！

这就够了，为情所累，为情所困，为情所伤，老先生是时之愈远，思之愈切啊，他踟蹰“伤心桥下”，幻想“惊鸿照影”，但毕竟阴阳两界，生死有别，唐婉是他一生的苦楚与辛酸，成了他心头永远难以愈合的伤痛。

这一场天荒地老的思念，一刻都不曾改变。陆游是痴情男子，这并不比殉情逊色啊！

十二

沈园门口有石一断为二，上书“断云”，传为陆游所题。越地“断云”与“断缘”同音，放翁题写此碑，就是为了表达与唐婉的缘断之悲。

难怪前人评曰，无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千年论，不可无此诗。

访沈家园，读《钗头凤》，没有不伤心嘘叹、潸然落泪的。然以诗人之豁达，终其一生苦苦伤悼，仅为儿女私情乎？

差矣，非也。

陆游偏偏生在了那个最弱的朝代，又偏偏黄发鲐背，一生跌宕漫长，他送走了至死不渝的唐婉，也一拨一拨送走了不知多少仇人和朋友，就是等不来国家的完整和统一。

这位多愁善感的词人，赶上了军事危难风雨飘摇的宋朝。女真统治者暴虐恣肆，南宋小朝廷文恬武嬉，中原百姓泪落胡尘。于是他的爱恨汇聚积淀成了家国的情仇。无论居庙堂之高，还是处江湖之远，即便在梦中，他都报国寸心坚似铁，始终未敢忘忧国，未敢忘记他挚爱的京华父老，祈祷天地神灵扶庙社，望和銮。

正因为他有了参与军事、介入政事的切身经历，当年万里觅封侯，匹马戍梁州，在朔北风尘和沙场剑戟中磨炼培养起了一种大男子汉气质，这就使一上阵便浑身痛快的放翁，与其他文人墨客只是停留在纸上的纵情，大相径庭，迥然不同。就宛如一泓分明清澈清冽，却又深不见底的源泉万斛，陆游一首首诗一句句词，涓涓流淌在后人后世的精神河床，涵育滋养着后人的精神血脉。

胡未灭，鬓先秋，泪空流。北定中原这4个字，他是在心里叨念了一辈子；雪耻复国这个思想念头，伴随了他整整一生。这样一个文则诗名满天下、武则挺剑刺乳虎，自许、自负、自信，卓荦不凡的英雄人物，也许就是为了看到这一天，他才努力地活着，坚强地活着，但道尽途殚，前景黯淡，其时失地难复，国事日非。八秩老翁不得不向天浩叹，发出“岂有堂堂中国空无人”的旷世诘问，他是“死前恨不见中原”，又如何能不瞋目切齿，顿足扼腕，怆地呼天！

蟠天际地、起伏连绵；言辞雅洁、语势腾纵。爱国心绪丝丝缕缕，点点滴滴，其感激悲愤、忠君爱国之诚，贯穿饱和在了放翁的整个躯体意识里，洋溢沁润在了他或气壮语豪、飘逸奔放，或沉郁顿挫、情调低婉，或自然流畅、清新俊逸的全部文字中。

陆游，这个早年就立下“平生铁石心，忘家思报国”夙愿，发誓“长缨果可请，上马不踌躇”的长寿老者、诗人战士，最终悲天悯人，英雄迟暮，在历史主线之外，不得不活成了整个时代一个悲情的注脚。

率意直书，悲壮沉痛；孤忠至性，可泣鬼神。又何况这样一个极文极武、极壮极悲、极梦极醒的痴情男儿，既失爱妻，更失知音。无奈绵绵的家国情怀与缠缠的儿女情长相互交织，难解难分，更平添了几分凄怆、悲壮与苍凉——

一寸赤心惟报国。放翁他是真正把家国的伤痛挂在心头，忘不得、放不下，想得苦、思得深；他这是国恨家难，同化悲声，痛定思痛、痛之又痛、痛上加痛啊！

编辑：石俊豪