马雪芳专栏｜母亲的“撑腰糕”

作者简介：马雪芳，江苏省常熟昆承湖外国语学校美好教育研究院执行院长，中学高级教师，常熟市学术带头人、苏州市语文学科带头人、江苏省学习之星，上海市《快乐学习报》特聘执行主编、河南省《教育信息化论坛》特聘编辑，长期致力于小学生阅读、作文研究，出版专著四部，在全国各地教育报刊发表教育散文、教育教学论文千余篇。

农历二月初二“龙抬头”，我们家乡在这天早上有个吃糕的习俗，这个糕俗称“撑腰糕”。据说吃了“撑腰糕”，一年里就不容易生病、腰杆子硬、走长路脚不酸、干活力气大，一家子都能把日子过得红红火火。

小时候过年，往往是在除夕前一天，我家和隔壁邻居各出一半糯米粉，一起蒸一个大大的蒸糕。趁糕还热着、软着，父亲用菜刀把糕切成一方块一方块的，再在每一块上面按个红印。这时，母亲会挑一块最方正的糕，拿着走到厨房里的米窝边，打开米窝盖，右手掏出一个米窟窿，把那块糕埋进去。这块糕就是二月初二早上一家人吃的“撑腰糕”。

年一转眼就过去了，我们小孩子是多么留恋它啊，希望能马上回过头去再过一遍年。然而，年是铁面无私的，一直朝前走的。还好，米窝里还有母亲藏着的一块升罗大的“撑腰糕”呢，至少我们小孩子到二月初二的早上还有一顿糕吃吃。可是，二月初二姗姗来迟。其间，我早已经去到米窝旁，伸手插进米里探了六七回那块“撑腰糕”。有时实在禁不住诱惑，就掐一块指甲盖大的糕送进嘴里尝尝——香甜、有嚼劲，真是回味无穷啊！

二月初二终于来到了。这天早上，母亲把“撑腰糕”放在砧板上，使出全身力气努力把它切成一指半宽的条儿（因为“撑腰糕”在米窝里放的时间较长，里边的水分基本被米吸走，所以硬似砖块），然后“十”字形排在一只大瓷盆子里，放在小锅里的筷架上隔水蒸。之后，她把砧板上的一层糕屑拍打进粥锅里。这是每年二月初二早上母亲留在我脑海中的形象。有一年的二月初二，我醒得晚一些，睁开惺忪的眼睛，就一个鲤鱼打挺，还未洗漱就直奔厨房。只见母亲已经把一大盆热气腾腾的“撑腰糕”放在灶面砖上了。我筷子也不用，伸手就抓了一条糕，直往嘴里送。母亲见状，在我右手背上轻轻拍打一记：“阿四，看把你馋的，先洗漱去。”等到母亲给我往脸盆里舀好两勺洗脸水时，一条“撑腰糕”早已经进了我的小肚子里了。啊，我敢说这个“撑腰糕”是天下最好吃的美食！

那天下午，我去看望住在乡下的98岁高龄的母亲，她正坐在门口的藤椅里和80多岁的姑姑等人晒着太阳唠嗑。见我，母亲一边脸上绽放“菊花”，一边指着我拎着的大盒小盒，说：“唉，上次你拿来的丑橘、苹果、纸皮核桃、八宝粥还没吃完呢，下次来不要买啥哉。”我说：“好的，好的！”母亲从小屋里搬出一张骨牌凳让我坐下，问我工作忙不忙，晚上还熬夜看书写字吗，还叮嘱我带点她种的韭菜、菠菜、大蒜回城吃，下次来时再给她买两盒药……母亲思路清晰、口齿清楚、耳朵灵敏、腰板硬朗，哪像一位98岁的老人啊！

不知不觉，我也加入了唠嗑的行列。我跟母亲开玩笑说：“娘，今年二月初二是3月11日，快了，你的‘撑腰糕’还藏在米窝里吧？”母亲“哈哈”笑起来：“现在过年，早不蒸你小时候吃的那种年糕啦，到二月初二那天，我吃一盒你上次买来的雪片糕就够啦。再说现在哪还有稻草编织的米窝啊，只要打个电话给种田大户，不到半小时白米就送到家哩！”我又与母亲打趣说：“那吃了‘撑腰糕’不是身体会更好吗？”母亲又是“哈哈”笑起来：“那是老辈传下来的一种说法而已，我们还是要相信科学。”啊，母亲真是越活越明白，越来越有“文化”了。我愿母亲一直这样开开心心地活下去、活下去……

编辑：邓莉