黎世泽专栏｜桐子花①

一

桐子花开了。我爱桐子花。

因为桐子花开的时候，明姑娘总是露出笑脸。因为桐子花开的时候，她说她的爸爸就会回来。

桐子树，在山坳，在坡岭，高高矮矮，错错落落。桐子树，也在对面那道狭长的岩湾，葳葳蕤蕤，茂茂密密，掩映明姑娘家的房子。

阳光融融，春意盎然。我们打着光脚，背着背篼，执拿镰刀，爬坡上坎，割猪草，捡柴火，汗流涔涔，浸湿衣衫。

大人说还得冷一回。天，真的阴风飕飕，细雨霏霏，冷得木手，冷得痛脚，光着的脚板又得穿上丢在屋角的布鞋。大人说是冻桐子花开。果然，就在寒意料峭里，桐子树开花了，仿佛就在瞬息间，树上挂满了花朵，状如小伞，形似喇叭，白中嵌红，恬淡自然，散发芳香，一簇簇，一丫丫，一树树，一坳坳，一坡坡，像纸上的彩笔洇润在无边的阳光里。阳光里的色彩弹诵吟唱，婉约悠长，依依惜别行将离去的暮春吧。

明姑娘家的房子在桐子花里。

明姑娘像桐子花那样好看。

二

小伙伴们也喜欢桐子花。

小黑狗也喜欢桐子花。

住在侧面坡上的小黑狗，住在院子里的小伙伴们，就爱去对面那道狭长的岩湾，说是割草、捡柴，其实是看那里的桐子花。桐子花到处都有，到处的桐子花都好看，但岩湾那里的桐子花更好看，因为在那里的桐子花里有笑容满面的明姑娘。

明姑娘说，桐子花开的时候，她的爸爸就会回来。

我们问，为啥桐子花开的时候你爸爸就会回来？

她摇摇头。她说她不知道。她说是她妈妈告诉她的。

她一边说，一边笑。笑得咯咯咯，蹦闪着走在桐子树下，轻轻跳起，挽住一根枝丫，从簇拥的花束里，摘下一朵，别在头发上，歪晃着头，乜斜着眼，有点羞涩的样子。我们嚷：臭美，臭美。她的脸就红红的，真像白里透红的桐子花。

桐子花纷纷扬扬，铺撒满地。我们光脚奔跑，踩着落花，留下一串串银雪的凌乱脚印。我们跑到岩湾那头，她没有跑来，独自留下，伴着落花，轻轻俯身，捡起被踩碎的花朵，拂去泥土，默默叹息。

桐子花无声飘飞，她的身上落满桐子花，白的雪白，红的鲜红，缤纷色彩，斑斑斓斓。在绚丽的春末里，忧伤，突然悄然弥漫。

桐子花开。桐子花落。

桐子花匆匆。匆匆一季节。

明姑娘的爸爸没回来。

三

明姑娘发病了。那是在桐子花开的时候。

明姑娘的妈妈晚上背她去赤脚医生林志堂那里。妈妈白天要担粪、挖土、薅草，只得晚上去。

天上没有月亮，只有咝咝的风。我已经睡在床上了，能听见对面岩湾开门的声音，接着传来远处的狗叫，我家的狗也跟着叫。我听见叭叭的脚步声响在我家屋前，看见从门缝里挤进忽闪的微光。我知道，那是明姑娘和她妈妈经过了，明姑娘软塌塌地伏在妈妈的背上，妈妈一手使劲地反搂着，一手紧紧地端着煤油灯。我家的狗叫得更凶了，我大声地招呼狗：“狗，狗，莫叫！”狗就不叫了。清晰地听见脚步声渐渐远去，以及重重的呼吸，还有远地的狗子阴恻恻地饮泣，我的心突然抓攫起来——她们要经过那片古坟，不晓得怕不怕？

那片古坟我是见过的，白天捡柴割草就到过那里，一孔一孔的古坟整齐排列，墓石断塌，墓穴洞开，像阴森凶恶的大嘴。墓室里，仿佛乱影飞舞，仿佛怪叫声声，仿佛哭泣阵阵，仿佛无数幽灵放电般射来，我“啊呀”遁逃——那里的古坟，她们怕不怕呀？

“明慧，明慧……”在寂静的风里，妈妈呼唤着，急促，惊恐，瞬间又被茫茫的山野吞噬。

在古坟遇到可怕的幽灵了吧？我的背脊冷冷发凉，头发簌簌发直，头钻进被窝里，严实地覆盖。

我家的狗突然“嘭”地跳动，炸裂般狂吠。我探出被子，从外面传来嗒嗒的跑步声和闪耀的亮光。那是小黑狗打着火把，一边快跑，一边低喊：“明阿姨，明阿姨……”

明姑娘和她妈妈有了小黑狗，有了三个人，应该就不那么害怕了吧？我悬挂的心放下了，抹抹额头的汗水，舔舔干裂的嘴皮，迷迷糊糊地睡。

不知什么时候，我家的狗叫又把我惊醒，听见屋外又传来踏踏啦啦的脚步声，那是明姑娘他们回来了。外面光照亮堂，那是小黑狗把火把的芯子调得大大的，我几乎听见哧哧的燃烧声。

在回来路上，明姑娘显得很轻松，我听见她说不要妈妈背，自己下来走，还和妈妈说话。

“爸爸什么时候回来？”

“快回来了。快了……”

“哎，桐子花又要落了。再不回来，又要等到明年桐子花开了。”

黑夜里，飘荡幽邃的叹息。

桐子花开正艳，空气里漂浮花香气。

四

那是妈妈告诉我的，那时正是桐子花开，那时村里好热闹。

那时，妈妈知道了一个好听的词语：知青。一、二、三、四、五，一共五个，坐在大卡车上，从远处的山头摇晃而来。那时，太阳绯红绯红，大卡车和五个青年在绯红绯红的光芒里，莽莽苍苍的山山水水也在绯红绯红的光芒里。

汽车哒哒哒，震动寂静的乡野。然而，人们的欢呼声一浪一浪，高过汽车的轰响。那天，人们没有出工，队长安排欢迎知青。人们充满好奇，热情高涨，倾巢而出，真真切切地看看那移动的大木箱一样的大卡车，也实实在在地打量远方大城市的知识青年是何等模样？

队长安排给每位青年戴上一朵大红花。大红花红红的，鲜艳夺目；大红花大大的，几乎遮住了每人的胸襟。

“那些都是明阿姨扎的。”妈妈告诉我，那时明阿姨还是明姑娘，队长让村里最手巧最好看的姑娘扎剪大红花。

“明姑娘，戴大红花。”队长又安排明姑娘和四个姑娘，为大城市的青年戴上大红花。掌声雷动，欢声笑语。明姑娘执拿大大的红花，走向那个瘦瘦的高高的青年。明姑娘一步一步地走过去，脸红红的，就像盛开的白里透红的桐子花。

青年们住在垭口上的公房里，村里的姑娘们都去为他们收拾住处。瘦高青年住在最靠边的那间屋。明姑娘把那间屋摆放得井井有条，把地面打扫得干干净净。天黑下来，屋里昏暗。瘦高青年看看墙壁，四下找找，疑惑地问：

“电灯呢？”

“灯？什么灯？”明姑娘也满脸疑惑。

“就是照明的灯。”瘦高青年浅浅地笑。

“哦，这个。”明姑娘拿出一块铁皮、一段棉线、一个矮瓶，把铁皮捏成筒卷，把棉线灌满筒卷，把筒卷插入矮瓶，再向矮瓶里倒满煤油，就做成了一盏煤油灯。明姑娘划燃火柴，点燃煤油灯，满屋流溢淡黄的晕光，像晨曦初照。

“呀，好温暖的光芒。”

青年从绿色挎包里掏出一本书，在煤油灯下慢慢翻开。

“这是什么书？”

“《毛主席语录》。”

明姑娘静静地站，静静地看，然后，静静地走出门口，静静地拉上门。门内传来声音：

“你叫什么呀？”

“明姑娘。”

明姑娘又轻轻地推开门，微微地探进脸。

那时，明姑娘也知道了青年叫慕容。

那是桐子花开的春末时节。

编辑：熊冬梅