陶灵专栏|红苕

我家住在城墙边巷，正对面一家姓王，户主外号“王烧红苕”，全城人都知晓。《云阳镇志》上记载巷道划分：“城墙边巷：从大东门内南侧上城墙通道向西至王烧红苕。”四个字的外号叫不上口，大人们直呼“烧红苕”，我们细娃儿（小孩子）都喊王伯伯。

巷子中段有两幢单位的三层楼房，之间留有通道，直通大东街。通道街口立有三根水泥电杆，上装变压器，王伯伯依附着搭了个棚，摆摊卖烤红苕，也卖蒸熟的红苕。买烤、蒸的红苕吃都不要粮票。烤红苕吃起耍，因为刚出炉，有灰，先拍拍；又烫手、烫嘴，只见吃的人一会儿吹吹、一会儿又在左右手之间翻转。于是，过去有言子：你看某某耍“吃烧红苕作风”——又吹又拍又捧。当然是指对领导阿谀奉承的样子。蒸红苕的“舍耗”少，卖的价格便宜，进城农民“当顿吃”，再喝不要钱的老鹰茶下，不噎人。

王伯伯还有一项业务，卖花圈。据说是祖业，后改经营，本应加入手工业社或集体合作商店，但不知为何仍是私营，改卖了红苕。进入20世纪70年代中期，王伯伯试着重操旧业。花圈在家里做好、存放，红苕摊的电杆上挂一两只做幌子。尝到甜头后，王伯伯的客户蒋孃孃建议：蒸红苕不赚钱，又忙不过来，干脆只卖烤红苕和花圈，省事一些。开始王伯伯也同意，过了几天却反悔道：“我要为农民兄弟着想，还是要卖蒸红苕，他们进城没得钱没得粮票吃饭，要饿肚子。”我亲耳听到的，那天正好在王伯伯家帮着做纸花。我纯粹为了好耍，拿四角染色的方纸片，几张一叠，单支筷子卷起一角，再把筷子立起，将卷角往下挤压，抽出后纸角带皱纹，像花瓣。四个角都如此。分开纸片就是一朵朵花，然后贴到花圈上。

接下来，听到王伯伯说出反悔的原因。头天，一个挑空粪桶的农民来到红苕摊前，问：“我用几把菜斢（调换）一斤红苕吃，要得不？”这农民是江对岸水磨山梁上的，来城里给队上挑粪，顺便带点菜卖。中午了，菜没卖完，饿肚子没力气挑粪回去。王伯伯二话不说，马上给他称了蒸红苕。以后，这农民进城挑粪，时不时给王伯伯带点新鲜蔬菜，不要钱，也并不蒸红苕吃。我遇到过一次，王伯伯没在摊子上，回来取东西，这农民直接把菜送家里来了。

十多岁时一次吃饭，姑妈给我舀了几块红苕说：“多吃红苕好，是发肠的。”发肠的意思是帮助肠道蠕动，好解大便。红苕的益处多多，做法也五花八门。我平时喜欢逛旧书店，有次淘到几页脆黄的故纸，名字叫《介绍几种大春粮食增量及多样化吃法》。资料里把红苕列入粮食类，介绍了十二种增量吃法。比如，把鲜红苕切细，掺三倍的水磨成浆，倒进锅里，加入二两鲜石灰水，边熬边搅动，煮沸时立刻起锅，冷却凝结即成豆腐，每斤鲜红苕产豆腐三斤。又，将鲜苕煮熟搅烂，掺5%—15%的面粉后发酵，可做食包子、馒头、发糕、烧饼。后来老百姓常说，这是“想苦方”。

《本草纲目》中，红苕名为“甘薯”，介绍内容简短，说是与山药的功效相同，主治补虚乏、益气力、健脾胃、强肾阴。现代研究又表明，吃红苕还有辅助降压、保护心血管和减肥的作用。

但首先它最大的作用是饱肚子——过去有句俗语：“红苕能抵半年粮。”这就是王伯伯始终经营着烧红苕的原因吧。

编辑：汪茂盛