陈志专栏丨白居易与万州：回望南浦烟波里

公元818年阳春三月，仕途不顺的中唐诗人白居易由江州（今江西九江）司马调任忠州（今重庆忠县）刺史。他在弟弟白行简的陪同下，乘船溯长江而上，过三峡，到万州，与好友杨归厚晤面畅谈。

杨归厚，比白居易小四岁，在家中排行老八，故称“杨八”或“杨八使君”“杨大使”，因任职万州刺史，故又名“杨万州”。他与白居易有姻亲关系，曾一起在长安为官，早于白居易调任峡江。

白居易的到来，让东道主杨归厚欣喜异常，曾不止一次设宴为好友接风洗尘。白居易用《江楼偶宴赠同座》一诗记录了其中一次“小宴”：“南浦闲行罢，西楼小宴时。望湖凭槛久，待月放杯迟。江果尝卢橘，山歌听竹枝。相逢且同乐，何必旧相知。”诗中“南浦”即万州州府所在地南浦县城，“卢橘”即枇杷。老友新朋在南浦“西楼”雅聚，举杯邀月，觥筹交错。席间，还品尝了“江果”——万州枇杷，欣赏了流行于峡江一带的“山歌”——竹枝词。可见“小宴”不小，杨归厚用心之深可见一斑。离开万州到相邻的忠州赴任后，白居易还念念不忘，在《南宾郡斋即事寄杨万州》一诗中写道“回头望南浦，亦在烟波里。”

同为天涯沦落人，白居易与杨归厚的友情非同一般。白居易存世的万州诗，几乎都是与杨归厚的交往唱和之作。

杨归厚在万州组织龙舟赛，写诗寄给白居易，白居易作《竞渡》以和：“自经放逐来憔悴，能校灵均死几多。”“灵均”是战国时期楚国诗人屈原的字。白居易对老友自嘲，自从被放逐以来身心交悴，如果仿效屈原的话，我都不知死了多少回了。

杨归厚在万州城南长江边建了一座“四望楼”，写信邀请白居易前来一同欣赏，白居易作《寄题杨万州四望楼》一诗作答：

江上新楼名四望，东西南北水茫茫。

无由得与君携手，同凭栏杆一望乡。

勤勉敬业的白刺史，无奈地回应：你修的万州四望楼很牛啊！可咱实在走不开，没有办法与老弟携手登楼，凭栏眺望，一纾乡愁呀！

杨归厚还将从东都洛阳移栽到万州的“嘉庆李”（李子），亲自封装好并题字，带给哥们白居易尝鲜：  

东都绿李万州栽，君手封题我手开。

把得欲尝先怅望，与渠同别故乡来。

“渠”，意为“它”，指“嘉庆李”，也暗喻杨归厚。友情乡愁跃然纸上，令人动容。

白居易被后世称为“大唐美食家”,他深知美食可以改变心情，日常生活中发现的每一份“小确幸”，就是给快乐赋予新色彩。在忠州任职期间，一有好吃的，他首先想到邻州挚友杨归厚。某一天，白居易兴之所至，烤制了一款据说只有京都长安才有的美食——胡麻饼，也就是芝麻饼，将其邮寄给杨归厚品尝。还因此写了一首《寄胡饼与杨万州》：“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉。寄予饥馋杨大使，尝看得似辅兴无？”诗中调侃老朋友：请又饥又馋的杨大使尝尝看，这胡饼和京城辅兴铺子里买的比，味道是不是差不多啊？

忠州出产荔枝，本已出乎白居易的意料，政务之余伸手就能在州衙的阶前摘到荔枝，更是让他欣喜不已。美味不可独享，他立马寄给挚友品鉴，附带一首《题郡中荔枝诗十八韵，兼寄万州杨八使君》。诗的最后，他又一次戏耍老友：“不得充王赋，无由寄帝乡。唯君堪掷赠，面白似潘郎。”世间绝品，本该献给君王，因保鲜极难，只好抛送给你这位美男子啦。得知杨归厚吃了荔枝读了诗，竟也想在万州种荔枝，白居易异常高兴，知音难遇呵！于是挥笔再写一首《重寄荔枝与杨使君，时闻杨使君欲种植，故有落句之戏》：   

摘来正带凌晨露，寄去须凭下水船。

映我绯衫浑不见，对公银印最相鲜。

香连翠叶真堪画，红透青笼实可怜，

闻道万州方欲种，愁君得吃是何年？

调侃、逗乐，再加激励和提醒：荔枝可不好种，朝廷又有制度——地方官仅能任职三年，你既想种，就得抓紧呵，老弟！不知杨归厚在任内是否栽种了荔枝？也不知他是否如愿品尝到了万州荔枝？我们所知的是，南宋诗人陆游万州诗中提到了“荔枝红”，彼时“万州荔枝”很出名，只不过时光已流转了350多个春秋。

因为杨归厚的缘故，白居易一共写了10余首与万州有关的诗作。白居易的万州诗浅显易懂，富有情趣，今人读来也毫无违和感。这些诗，充满了浓郁的人情味和烟火气，给人一种时空穿越的感觉。

“回头望南浦，亦在烟波里。”如今每逢冬春，万州开启“看海”模式，三峡平湖烟波浩渺，举目四望，真个是“东西南北水茫茫”。烟波里有风景，有深情，还有舌尖美味——昔时“江果尝卢橘”的枇杷、“香连翠叶真堪画”的荔枝、“东都绿李万州栽”的嘉庆李、“面脆油香新出炉”的芝麻饼早已飞入寻常百姓家，万州烤鱼、格格、杂酱面、古红桔、玫瑰香橙等特色食品远近闻名，万州也被人们誉为“吃货的天堂”。

“民以食为天”。巧合的是，白居易的字就叫“乐天”，乐天知命，热爱生活。乐天兄，品读着你活色生香的诗篇，我不禁突发奇想，在仙界的你可否发个“定位”，让我效仿杨归厚，将万州美食一一“快递”，请你大快朵颐；或者在天生城美食街“私信”你——

“春雨晚来急，能饮一杯无？”

编辑：李微希