杨莙专栏｜你是这样的人

淮安地灵人杰，这确实不是夸张的说法，扳一下指头：淮阴侯韩信、抗金女英雄梁红玉、《西游记》作者吴承恩、《老残游记》作者刘鄂、中医四部经典之一《温病条辨》作者吴鞠通、“扬州八怪”之一边寿民、抗英名将关天培……哪一位，不是熠熠生辉的星辰？还有，还有一个名字，让端方的淮安更端方、让厚重的淮安更厚重的名字——周恩来。

淮安市驸马巷，一条自某朝某代抑或某出戏曲里逶迤而出的悠长小巷，如今已是旧瓶装了新酒。在青石板路上，在暗绿色苔藓不动声色地潜行中，茶吧、服装店、糕点铺挤挤挨挨，列队而立，与叫卖淮安特产的吆喝声一道，倾吐着浓郁的市井气息。

驸马巷7号——那片青砖灰瓦、粉墙相间的平房前，古巷子的热闹，以及飘散在风中的茶馓与麦芽糖的香味，戛然而止。

把所有的心装进你心中／在你的胸前写下／你是这样的人……把所有的伤痛藏在你身上／用你的微笑回答／你是这样的人……

《你是这样的人》，纪录片《百来恩来》中的主题曲——就是这缓慢而庄重的旋律伴随着我，走进周恩来故居。

游客很多，耳畔却并无嘈杂之感。

我想站在这儿的每一个人，胸口都已被那敬仰之情填得满满的了吧？周恩来，一个让人瞬间摒弃戏谑、嬉笑、玩闹等等神态和举止的名字，当你走进哺育出这个名字的地方，又怎会生出半点狂浪？

院子的墙角边有一株百年老梅，盘根错节，绿叶纷披，若是隆冬季节，一树蜡梅的清冽之香，定会翻过院墙，一路飘扬。淮安人称这株蜡梅为“一品梅”，寓总理官至一品，德至一品，人至一品。出生于淮安的书法家谢冰岩先生曾赋诗一首：铁骨凌霜健；疏影映空阶，年年花劲发，仍为伟人开。

宅院幽深，阳光泼洒出片片明亮的安静。主堂屋、周恩来出生的房间、嗣父母住房、乳母住房、厨房……人们的脚步，为故居的每一间房屋停驻。桌椅、画像、陈旧的雕花木床、木床上陈旧的蓝花布被单，在无数探询的目光中静默着，兀自沉浸于往事中。

周恩来的读书房让我又一次止步。桌上翻开的书、书旁打开的砚台，都还在等着它们的小主人，那个为中华之崛起而读书的小小少年吗？而站在周恩来读书房前的人，是不是也都会想起这句话来？周恩来12岁离开淮安去沈阳求学，正是帝国主义在中华大地上肆意撒野的时代，一次修身课上，校长问同学们：“你们为什么读书？”在一片为明礼、为做官、为父母，以及为挣钱吃饭而读书的声音中，周恩来一句“为中华之崛起而读书”的亢亮回答，霎时挺立成草丛中一棵冲天的白杨。

心系祖国命运的少年，终成共和国开国总理。但，他总理天下却总没有时间理会自己，他为国家和人民操碎了心。

总理曾问过自己的厨师：“世上什么最大？”厨师答：“宇宙最大。”总理笑着说：“不对！世上数眼皮最大！”厨师不解。总理说：“你想呀，眼皮这么啪哒一合，把整个世界和全宇宙的事物全挡住了，你说这眼皮有多大！”

不过总理的眼皮不敢轻易啪哒一合，他说：“一合上，十亿人的吃喝拉撒睡、柴米油盐醋就全都看不到了。”便是在生命中最后的一年多时间里，总理的眼皮也未敢合上，一年多里，他做过大小手术14次，各种谈话216次，接见外宾63次，召开会议40次……临终时，他只留下三个字：我累了。

不是累了，是太累了。这样的一个人，人民怎能不深深地想念？

我念过柯岩的诗歌《周总理你在哪里》：“周总理，我们的好总理，你在哪里呵，你在哪里？你可知道，我们想念你，你的人民想念你！”切切的呼唤，在高山，在大地，在森林，在大海，在天安门前，一遍一遍响起。泪，潸然。

我读过梁衡的散文《大无大有周恩来》。散文成于1998年，用时却长达20年。文章厚重深刻，由事及理阐释出总理以别人不曾有过的死不留灰、生而无后、官而不显、党而不私、劳而无怨、去不留言之“大无”，得到了别人所没有的“大有”，即大爱、大德、大智、大勇、大才、大貌。仁爱、牺牲、宽容，正是周恩来的人格魅力与人格精髓之所在。

我看过王铁成主演的电影《周恩来》，影片表现了1966年到1976年，总理最后10年的生命阶段。从一场史无前例的政治风暴席卷华夏大地，总理忧心忡忡、如履薄冰地为这个国家操劳开始，到为了这个国家鞠躬尽瘁、死而后已。一部几乎每一个镜头皆会让人眼睛迷蒙的影片。最不能管住眼泪的，自然是十里长街送总理的一幕：阴云低垂，冷风呜咽，长安街两旁，泪洪决了堤，汹涌澎湃。银幕之外，夺眶而出的眼泪虽已时隔数十年，却依然晶莹，依然滚烫。

把人民装在心中的人，自然也会被人民装在心中。

上小学时，我第一次代表班级登台朗诵的，正是那篇痛缅总理的课文《十里长街送总理》。有些紧张，却竟然获了个小奖。后来我想，应该不是朗诵得有多好，是评委们重陷总理离世的哀痛里，从而忽略了朗诵者的技巧和水平吧。

多年以后，我在淮安驸马巷7号走走停停，可是这个院子的主人，从12岁离家后直到去世，66年间，再没有回来过一次。

总理故居中存有《周恩来乡情》一书，我翻出了这样一则故事：

1959年元旦，周恩来从广州乘专机返回北京。那天天气晴朗，万里无云，快飞临淮安上空时，周恩来突然从座位上站起来，对机长说：“能不能拉下一些高度，让我看看老家。”机长很快降低了飞机速度和高度。周恩来低下头，神情专注地眺望机翼下面的故乡淮安，他好久没有说一句话，只是，双眼渐渐湿润。

总理啊，而今，你总该有时间回老家看看了吧！你赤子的魂魄，也早已和故土融为一体了吧！

把所有的心装进你心中／在你的胸前写下／你是这样的人……把所有的伤痛藏在你身上／用你的微笑回答／你是这样的人……

当我走出周恩来故居的时候，那首歌，抑或咏叹，再一次敲击着我的耳鼓，磅礴、深情、回肠荡气，每一个音符，都直抵内心深处。

编辑：石俊豪