谭德成专栏｜我的大舅

我的大舅，转动了八十八道年轮的生命，定格在了今年的春天。在他弥留之际，我庆幸能在他床边送别，那双有些浑浊幽暗的目光依然饱含亲切，颤动的嘴角微微地开合，似乎想说话的样子，可是却什么也没有说出来……现在经常不由自主地想起大舅，仿佛昨天还在和他一起吃饭、一起聊天，特别是与大舅第一次见面的场景深深地烙印在脑海里，虽然已经过去四十多年了，依然历历在目。

因为生活所迫，我几岁时就离开了自己的父母去了伯父家。那时血气方刚的大舅，已远离父母和故土，走上了求学从戎的青春大道。他的形象为人，都是听母亲一次又一次、一年又一年的念叨中拼凑起来的，直到我二十多岁才与大舅见上第一面。

很巧的是，1977年我在师范学校毕业后，就分配到了大舅老家的村子里教书。次年，我患上了眼病，需要到上一级医院检查，到底是去开州还是万州的医院，有些纠结，举棋不定。时年八十高龄的外公来到村校，对我说：“你去万县（现万州），你大舅在那里工作，我也没去过，给你一个通信地址。”就这样，我怀着忐忑的心情决定去万州找未曾谋面的大舅。

当时，老家铁桥场上没有直通万州的客车，便托熟人坐了一个运煤的敞篷车，天黑以后才到达一个叫较场坝的地方。黑灯瞎火的来到一个陌生的地方，我满脸茫然，东问西问，爬坡上坎，穿街走巷，终于在深夜12点后找到了大舅家所在的川东轴承厂宿舍。当我来到他家门前抬手敲门时，一身煤灰的我，紧张又胆怯，呼吸也有些急促，我不知道马上就要见到的大舅是否跟我想象中一致。就在这时，门开了，一位个子挺拔的中年男人出现在我眼前，我凭借着母亲说过大舅样子的记忆判断，确认这人一定就是大舅，于是就毫不犹豫地喊了一声“大舅”。大舅的神情有些惊讶，表情里充满了疑惑，我接着说：“我是您二姐把出去的那个儿子。”随后还报了我的名字。大舅立马伸出双手，紧紧地握住我的手，满脸慈爱地说“快进来，快进来”，他的两个儿子刚刚入睡，他伏案加班的资料摆满一桌，见我一身疲惫的样子，赶忙叫醒大舅妈起床给我做饭，他从衣柜里找出他的衣服吩咐我洗澡更衣。接着，一边陪我吃饭，一边聊天，已是凌晨3点了，他又去为我铺床……我在来万州的路上预设过无数个和大舅见面的场景，但还是现实中大舅的热情和关爱让我幸福而感动。后来才知道，第二天地区要为他代省里授予四川省劳动模范称号（当时万县地区隶属四川省）！

那以后，我和大舅联系越来越多，对大舅也越来越敬佩。他虽然出身农村，但是长得端正，浓眉大眼，从小勤学好进，认为知识是可以打开万把锁的钥匙，在求学的道路上从不懈怠。抗美援朝战争打响后，又义无反顾地停学应征入伍，成为炮兵部队的一名侦察兵。后来回到驻军福建的部队服役期间，再次接续了他的求学梦，部队保送他到上海交大深造。怀揣一颗报答之心，对学习进入了一种痴迷的状态，近乎无我的境界，在舅舅的世界观里，读书高于一切。这种求知探索精神，一直保持到他生命的最后一刻。记得大舅妈给我说了一句话，对待学习和工作，你大舅就是我们身边的科学家“陈景润”！

大舅学成归来，转业到福建地方企业工作，一头扎进轴承热处理研究中，英语零基础的他，和时间赛跑，夜以继日地加班苦钻，后来能熟练地翻译外文资料，终于成为业内的佼佼者。

那时候大舅有了自己的家庭，组织上一方面不情愿让他调走，一方面又不忍心让他一辈子夫妻分居，最后忍痛割爱，让大舅回到了阔别几十年的故土。

意气风发的大舅赶上了改革开放新时代，用一腔热血回报故乡。他进入川东轴承厂不久，就接到了产品出口的任务。作为技术负责人，他日夜都在车间里连轴转。天有不测风云，没有想到外公在这个节骨眼上因病医治无效走了。当大舅接到外公去世的电报时，犹豫了很久，最后还是选择了保产品出口。随即发电报回家，因任务紧迫，请家里处理好家父后事。

大舅化悲痛为力量，只几天时间，负责的出口任务提前完成。他从办公室火速赶回老家，遗憾的是外公已在前一天上山了，没有见到最后一面。当晚，他取下深度近视的方框眼镜，放在床头柜上的煤油灯下，一声接一声地叹气。晚上，他和我睡在村校寝室的一张床上，睡梦中几次被他呼喊父亲的声音惊醒。我原以为他是醒着在喊，第二天早上说起此事，他说是梦里迷迷糊糊地在喊。那一瞬间，我俩的情绪都再也克制不住了，眼泪夺眶而出……

20世纪90年代初，我也有幸来到了大舅所在的这座城市工作。目睹了大舅的敬业状态，越来越钦佩他学者的儒雅和军人气质。由于他工作成绩卓著，早已晋升为高级工程师。后来三峡大坝工程启动，大舅所在的厂子属于淹没区域，要走关停并转的路子，所在厂也要相应改制。他坚持站在潮头，响应号召，下海领办民营企业，继续在酷爱的轴承热处理事业上发力，为当时缓解就业压力，献上一颗科研人员永不泯灭的心。

其实，大舅不只是被大家贴有的“学习狂”“工作狂”的标签，他同样是个有情有义、感情丰富的人。自从他退出工作后，把所有的心思都用在儿孙辈的抚育成长上。春节前，学业有成的两个孙女，一个从国外回来，一个从广州回来陪他，满怀自豪的大舅，在病榻上伸出大拇指点赞，眼角溢满幸福的热泪。特别感动的是，大舅妈在长达十年的卧床期间，生活完全不能自理，大舅时刻形影不离、无怨无悔。明知听不见，他要天天呼唤；明知感受不到，他要天天按摩肢体；明知不可逆转，他要天天尽心尽力。他真是一个有担当的伟岸男人，一辈子都在付出，向上托举起世世代代留下的家风和美德。

我敬爱的大舅就这样无牵无挂地走了，按照他的遗愿安葬在我们的老家。他的新坟旁，一边是我的外公，一边是我的大舅妈，他们都是外公生命中最亲爱的人，他们可以在另外一个世界里互相陪伴，再也不分离。

编辑：石俊豪