郭发仔专栏｜玉兰

我工作的大学校园里除了绿茵茵的草地，到处都是绿化树。每次上下班我都会有意无意地盯着铭牌看一眼，通过文字与枝叶的对照，让生命的绿色与自己的意识合二为一。其中，便有玉兰树。

玉兰树有两种，一种是广玉兰，一种是山玉兰。广玉兰与山玉兰，似乎都没有玉兰花那般富态和艳丽，作为一棵树，长得高大威猛、粗枝大叶，仿佛一个伟岸的男儿，丝毫没有名字中的柔曼之意。广玉兰似乎心高气傲些，笔直向上地长，在约三米高时才极不情愿地长出分枝，也斜逸着向上，目光始终都在头顶的那片蓝天上。广玉兰的叶肥大，每一片叶子似乎都是油炸过的，深绿中带着焦黄，焦黄里透出油光。我对广玉兰的叶充满好奇，可惜树实在太高，作为一棵常绿树，树底下实在找不到一片广玉兰叶，否则我真要拿起一片来掰扯一番，弄清楚这广玉兰的叶是否如乡间炒熟的薯片那般硬脆。不过，这标本式的大叶有些单调乏味，着实少了一些让人把玩的欲望。

广玉兰开花性急，在百花争艳的三月，它似乎按捺不住，也兴冲冲进入繁花期。广玉兰开花是另一种面目，与枝叶的邋遢油腻极不相称。硕大的花型如造型夸张的喇叭，一尘不染的白，里外通透的白，这种敞亮而豁达的颜色铺张开来，似乎能闻着浓郁的香气。可以说，在姹紫嫣红的三月，广玉兰花的富态与纯洁，足以在这花花世界中取得一席之地。可惜，大多时候，广玉兰花的张扬被肥大的叶片遮盖了，为数不多的花朵只能努力地从叶丛的缝隙中抬起头来，与娇艳的海棠花对眼，与细碎的白梅示笑，与烂漫的樱花颔首。进入葱绿的五月，广玉兰花没了后劲，早就与其他花树一样，心有不甘地草草收场，让位于在这微热下拔节的新枝叶。

山玉兰是否原本长在山上，我并不知道。相对而言，从山玉兰树上看不到半点山林的戾气。山玉兰树比广玉兰树妩媚多了，也没有广玉兰树的傲气，粗壮的树干向上两三米，便匆忙长出结实的枝干，东南西北，只要有可能，就伸出一枝来。山玉兰的树冠大，如同撑开的一把大伞，茂密的枝叶层层叠叠，漏不过一丝风。山玉兰树叶也肥大，但是薄薄的一大片，让阳光的穿透力轻而易举地照出自己内心的脉络，然后映出一片金色的黄，与自身澄澈的绿叠加起来，看起来如初春新发的一般可人。

原本以为山玉兰是不开花的。某天，我经过山玉兰树下的时候，发现草地上全是星星点点的白，以为又是绿化工人种上了某种新奇的花草。低腰细看，却发现是山玉兰树上掉落的花朵。抬头看时，果然发现山玉兰葱郁的叶间全是点点牙白，仿佛深邃的夜空布满了灵动的繁星。山玉兰的花很细，远看如柑橘花，但没有那种黏稠的药香，甚至半点儿花香都没有。因为，在山玉兰开满小花的树上，看不见凤蝶飞舞，甚至路过的野蜂都没见过。山玉兰这花与山玉兰庞大的身子极不相称。我暗自疑惑着。

其实，山玉兰花不是一朵花，而是一件艺术品。只有黄豆大小，花色并不是纯白的，而是白中带点微黄，更显时光的久远，又如泛黄书笺般隽永。山玉兰花从花梗下拉出几丝花线，然后迅速向内弯成一个弧形，在尾部收束，整个就像一个微型的镂空皇冠。我忍不住在山玉兰树下站定，看细碎的花朵从半空里落下，果断、坚毅、笃定，没有半点犹豫和缠绵，似乎在与时令决绝般的告别。而后，花朵落在地上，迅速弹跳起来，如一场约定的集体狂欢。

（作者系四川省作家协会会员、四川省散文学会会员、成都市作家协会会员）

编辑：周丹