文学|母亲的菜园

从家到那几片菜园地有二三里远，母亲一生来来去去不知走过多少趟，挑着粪桶，挎着菜篮，扛着锄头，微微躬着肩背，艰难而沉实地走着。“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，母亲走在这条路上，这样的画面最是寻常可见。

母亲与菜园的关系非同一般，菜园是母亲的根，母亲是菜园的魂。从翻土整地，到播种插苗，再到浇水除草，母亲在菜园里种下一茬又一茬，收获一年又一年。菜园投下母亲长长的身影，浓缩着母亲一生的希望。

在那“糠菜半年粮”的岁月，生产队分的粮食根本不够吃，菜园的作用就显得十分重要，母亲既要出工，又要管菜园。一年四季，无论晨昏，为着一家人的生计，母亲守望着菜园，辛勤地耕种劳作，期盼着沉甸甸的收获。

王子坞、扁荚塆、龙河、庙下……几片菜园有的是祖传下来的熟地，比较肥沃，有的是后来开荒出来的生地，经年翻弄，也已成型定性，种什么蔬菜都适合。母亲每年都要把地翻一遍，上底肥。菜园边有小水塘，稍远处还有一条小河。

菜园的布局颇费心思，苋菜扁豆播种，红薯起窖育苗，这块地种蚕豆豌豆，那块地种辣椒茄子，红薯黄豆套种在哪块地，萝卜青菜连着茬，豆角要早早准备竹扦，而南瓜、冬瓜、丝瓜、苦瓜、瓠瓜、黄瓜一般都是沿着地边搭架子。哪些菜喜光喜风，哪些菜喜肥喜水，母亲早已谙熟各种蔬菜的生长脾性，开花结果的律令。

惊蛰雷响地气动，母亲就筹划着菜园播种，她搬出那些瓶瓶罐罐，或是旧纸包，里面装着上年留种的蔬菜种子，有红润润的苋菜菠菜籽，金黄的辣椒茄子种，尖尖的黄瓜籽，腰子形的豆角籽……红薯则是通过窖藏发芽，再放在地里育苗，待发出好多长长的藤苗，就剪了扦插。母亲对待育菜秧，就像哺育婴幼儿一样呵护有加。我帮着浇水，母亲叮嘱水不能浇多，多了会烂种子。遇上春寒，母亲会捡来生产队育稻秧废弃的薄膜，在菜地搭一小棚育菜秧。

移栽菜秧的日子，我站在母亲身旁，把菜秧递给她，她头也不抬地栽种，一行行、一畦畦，常常是累到腰都直不起来。特别是红薯，要种好几畦地，天黑下来还在栽红薯苗，种菜也要抢农时。

菜秧移栽后，要勤加管理，撒一层草木灰，浇一浇稀薄的农家肥，保温保水，保证生长养料。发现虫害，喷洒草木灰，及时处理。此后，拔草、浇水、施肥，母亲把菜园侍弄得不见杂草，井然有序。

几天工夫，满园都是绿色的生机，来一场春雨，蔬菜就快速长大，菜园越发不安静了，各种蔬菜次第开花，一天一个样，忽然就冒出小果果，昂首挺胸而来，一派郁郁葱葱，生机勃勃的景象。蒲公英、牵牛花、马兰、荠菜、苦菜……野生的花花草草也来凑热闹，装饰菜园。

瓜豆生长一段时间，就要插竹扦撑扶藤蔓，以便它们攀爬。只见瓜棚豆架，青青藤蔓牵挂缠绕，搭起一片片绿帘，那些金黄的花、粉紫的花，像是一支小乐队兴高采烈地吹奏着。嫩绿的南瓜、丝瓜、冬瓜探出好奇的小脑袋，瓜越长越大，垂挂半空，碧绿碧绿，像一排奇特的乐器，等待着演奏一场交响曲。

禾苗绿油油，立夏尝新时节，就可以吃到各种新鲜蔬菜了，饭桌上突然就丰富起来。绿中带紫的苋菜，带有青香的蚕豆豌豆，脆生生的黄瓜，嫩滑的瓠瓜……母亲摘来青青的小南瓜尝鲜，切成虾米一样大小，煮起来特别鲜美。如今每当想起蔬菜上新的时节，心头就涌起一股浓浓的乡愁。

一片菜园可以看出时节变化，不同的蔬菜展现出一年四季色彩。我印象里，春天有苋菜、菠菜、四季豆，夏天主打的是辣椒、茄子、豆角，秋冬萝卜白菜当家，南瓜冬瓜红薯堆成山，再留几块地种油菜，来年晚春收了油菜籽，拿到榨油坊换菜油。春天油菜花和杜鹃花交相辉映，照亮了村野。

夏天的菜园最是壮观热闹，瓜菜丰盈，风姿绰约，有如一幅明艳的彩画，也是一部繁复的交响曲。夏日菜园的美，既浓艳厚重又轻盈流动，清新更奔放，动感且张扬，丰富的色彩，鲜活的灵魂，在菜园上空，荡漾着丰收的乐曲，演绎着生活的芬芳。那画面常在眼前浮现，那乐曲常在耳边回响。

夏天是蔬菜生长最旺盛的季节，辣椒今天一片青，明天绿叶丛中一片红，紫莹莹的茄子由小铃铛变成拳头，过一两天就能摘一篮。淡紫浅白的豆角花、扁豆花像一只只花蝴蝶，凌空飞舞在绿叶间，长长的豆角如小辫子一样顺溜溜挂下来，青的紫的扁豆像小镰、像月牙。金黄的南瓜、碧绿的冬瓜，个头硕大，摘了装在箩筐里挑回家。盛夏的菜园，更有蝴蝶翩飞，蜻蜓起舞，蚂蚱蹦跳，蝉儿鸣叫，多一份生命的跃动，添一份岁月的乐趣。

小时候常常早晨起来，挎着竹篮，蹚着露水，去菜园摘辣椒，红的青的辣椒从枝叶间纷然垂挂下来，特别吸引人。那时家里辣椒堆如山，母亲忙着晒干辣椒圈，或腌成酸辣椒，或磨成辣椒酱。豆角也是一篮篮收回家，每年都要晒干豆角，放到寒冬腊月吃，很有嚼头，喷香喷香，蒸、煮、炒都可以，如果能加一点肉，就更香了。

每当我挎着满满一篮鲜亮的辣椒茄子豆角回家，路遇村邻，大家总夸母亲种菜有“魔法”。菜园的活儿确实不轻松，而且是精细活，耗时费力，母亲几乎把一生的精力都耗在菜园里。炎炎夏日，午睡时分，母亲在菜园挥汗如雨，声声蝉噪似为她鸣不平；黄昏星月初升，人们开始纳凉歇息，母亲在浇灌菜园，阵阵蛙鸣又带来些许安慰。碰上干旱年，十天半月不下雨，水塘也干涸了，母亲就到小河里挑水浇菜，一株一株地浇过去，每天晨昏各浇一遍。

一年四季，菜园里有做不完的事，母亲泡在菜园才安心，把杂草拔除，把豆藤瓜蔓拉上架，有时摘豆叶、瓜叶、菜叶、红薯藤叶，就是一篮好猪草。

像绣花一样，母亲在菜园专注做事的样子，常常浮现在我眼前。上小学时还比较懂事，放学后我就往菜园跑，可以给母亲打个帮手。走进菜园时，我总是看到母亲一个人默默地在锄地、拔草、浇菜，弯腰弓背，时而半跪，专注于眼前菜地，似乎天地之间只有她一个人和她的菜园，汗湿的士林蓝布衣紧贴在绷紧的腰背上，有时金黄灿烂的夕阳，映照着她脸上的汗珠，闪闪发光。那顶草帽日晒雨淋，长期汗浸，一圈汗渍，时日一长帽顶就烂脱了，母亲又用线缝起来，接着戴，遮阳、扇风、挡雨。

母亲特别关注天气变化，通过各种方式推测天气情况，晨雾、云霞、风向、星星的出没、月的晦明、地面潮湿，以及家禽、猫狗的反应，如春天倒春寒，夏天雷阵雨，秋冬霜冻雪压，怕菜园遭受种种侵袭，她就要提前准备防护。

时间久了，我也渐渐养成了注意观察天气变化的习惯。记忆很深的是，母亲的风湿病也成了她的晴雨表，风湿关节对天气变化非常敏感，一有疼痛，提前预报阴雨天气将至，可以提前为菜园做好防护准备。

我上了中学，每个星期回家，早晚就和母亲一块儿进菜园。抬着粪尿桶，我走在前，她走在后，背着菜篮、锄头。有一次，粪水漾到我脚上，我很厌嫌，母亲连忙说，不要紧，粪水一浇，就快快长大呢。我渐渐从母亲的菜园懂得，种菜也是有学问的，并非简单卖力气的农活，不只是抛洒了汗水就有收获，从种到收都颇有讲究，比如浇菜要浇根，交人要交心。

少年的我爱上菜园，陪伴母亲。最难忘暑热天，阳光火辣，高热烘蒸，母亲一担担挑水浇菜园。忙上一阵，就在瓜棚豆架下躲阴凉，我拿着母亲的草帽给她扇风，母亲微笑着看我，心疼地拎起衣角为我擦汗，也给她自己擦汗。她湿漉漉的身上散发出浓浓的汗味。母亲和我一起呼唤着凉风，果真会飘来一阵凉风，感觉真凉爽。菜园一角种有几棵向日葵，母亲让我去掰几颗生葵花籽来尝，有时又让我摘个黄瓜来吃，我吃几口就给母亲吃一口。我们还会带一罐绿豆汤到菜园，歇息时喝上几口消暑止渴，整个人神清气爽。

上了大学、参加工作回家，我都要跟着母亲进菜园。母亲老了，菜园依然年轻。生机勃勃的菜园，飘扬着绿韵和清香，演奏着自然与生命的交响。我静静端详着母亲劳作的背影，领略菜园劳作生活中，母亲身上展现出的生命的力量和乐趣。有母亲，才有菜园，才有一家人生活的希望；也是有这几片菜园，母亲更活得切实有力，人生富有价值。

瓜菜生长岁月长，菜园伴母老，母伴儿成长。菜园是母亲辛勤耕耘的一方天地，是她丰富充盈、质朴勤劳的人生写照，也珍藏着我原生态的童年记忆，是我成长的精神家园，是我心中最美的风景。

母亲80岁离开我们，如今已经过去10多年了，大片菜园已近荒芜，仅有几块菜地还有邻居帮忙种着。我对菜园的思念日益清晰、深刻、浓烈。如今在梦里，也时常出现母亲的菜园，梦中的我被菜园的色彩吸引、菜园的气息陶醉，摘一根黄瓜、香瓜，拔一颗萝卜、红薯，脆生生咬着吃，那样清香，有滋有味。

编辑：别致