黎世泽专栏｜那些物什①晒坝上的风车

在老寨子，家家户户都有一块晒坝，或大或小，或用石板镶成，或用三合土筑就，夏天晒麦子，秋天晒稻谷，一年四季还晒菜籽、玉米、绿豆、黄豆、花生……早上，扫净晒坝，太阳出来照尽露气，便满满当当地铺上粮食。日落时分，粮食晒干，去尘除屑，进仓入柜。这时节，在暮色氤氲里，一处处响起风车的声音，啾咕啾咕，此起彼伏，鼓噪喧嚷，织成一张繁密的大网。

有人说，风车是最精致、最复杂的传统农具。说它复杂，确由风鼓、摇手、风叶、出风口、入料仓、搁条、漏斗等等组成，没有哪样农具有这么多的部件。说它精致，你看，风鼓圆圆溜溜，摇手顺顺当当，风叶轻轻薄薄，出风口方方正正，入料仓宽宽大大，还有四条腿粗粗壮壮，静静地站在晒坝上，均称，协调，敦厚，沉稳。

据说风车是鲁班发明的，却无从考证，但其使用年代久远无疑。汉代有个叫史游的人，在其《急就篇》就说“碓石硙扇颓舂簸扬，顷町界亩畦埒封”，此处的“扇”即为“扇车”，扇车就是风车。

有人说，叫风车为车是不妥帖的，它没有轮子嘛。“车”的释义多种，风车的车不应理解为有轮子的运输工具，应是利用轮轴转动的器械之义。看嘛，转动摇手，摇手上的风叶扇动，风便从风鼓里呼呼扇出；与此同时，粮食从入料仓倾下，经风力吹动，较重的饱满颗粒便由前漏斗而出，较轻的瘪籽、半籽、空壳经后漏斗滑下，最轻的尘灰、细屑、杂碎则从出风口扇出，这便是“车”的结果。

风车是家家必用的农具，许多人家都做风车。在老寨子，人们常请李木匠做风车。李木匠的右手坏了，像一根干枯的细竹竿，不能捏不能动，但他的左手像牛脚杆那样粗壮，抱木头、砍斧头、拉锯子、推刨子，样样利索。李木匠背着斧头、锯子、刨子、凿子、钻子、锤子、尺子、锉子、墨斗等行头来了，架开两个木码，放上一根盆口粗的木头，甩动斧头就开干。李木匠用的是左手，使用的斧头就是左斧，他的左斧一拃宽、一拃半长，足足十斤重。李木匠健壮的左手挥舞左手大斧，比比划划，开开合合，起起落落，那样得心应手，那样潇洒自如。

看李木匠做木活真是享受，但李木匠对人们的喝彩常常显得无动于衷，只命令似的说：“打把摇手。”主人喏喏应着，飞快跑去铁匠铺。做风车除了摇手是铁制的，其余的都是用木头。使唤木头是李木匠的拿手好戏，但打铁还得依赖铁匠了。摇手为“Z”形，一端较长，贯穿于手臂粗的木柱里，木柱周围再订上叶片；一端较短，便于手握，握住转动，就兴风而起了。

做风车要耗费不少木料，也要花费许多工钱，在过去那个清贫年代不是家家都能承受的，但家家都得用，没有的人家便去借。“风车，借下哈。”“借嘛，借嘛。”自家不忙用，先让别人用。风车还重哟，哎呀，一个人搬不走，还合力一起抬过去。使用风车通常在晒坝上，晒坝上的粮食晒得焦干了，要进仓入柜了，得清除半壳子、细尘屑。帮忙把风车抬到晒坝上，看见满晒坝的金黄，难免不恭喜一番，“收成好哟，哪里吃得完哟。”一阵响亮的哈哈哈。

每年的五月收割麦子、八月收割水稻，是风车最繁忙的时候，在麦子和稻谷入仓前，风车都要使用好几次。那些时节，大人都要抢收季节，许多小孩也纷纷加入，特别是在处暑得收完水稻，因为到了处暑水稻就十分成熟了，再不收割，颗粒就要掉了；还有，处暑过后，往往要下绵绵雨，那个雨一旦下起来，就没日没夜没头没脑的；再者，九月就要到了，就要开校了，小孩就要到学校读书了，大人要收那么多的水稻实在太累了，于是，小孩们更是甘当大人的帮手。

人们在处暑前都打完了稻谷，担回来经过太阳晒水汽、抓耙除草叶、风车初除屑、太阳再暴晒、风车再除屑等程序后，才颗粒归仓。在归仓前的风车除屑，许多人家都是大人端起稻谷上风车，小孩来车。我家也是，爸爸上风车，我摇动摇手。

我家的风车平常放在屋里墙边，要使用时就抬到晒坝上。晒坝就在屋前，抬着风车翻门槛、过阶檐、下石阶就可以了，虽然不远，但还是要使劲的。我和爸爸抬风车，爸爸抬风鼓处，我抬出风口处。出风口轻，风鼓重。虽然出风口轻，但我那时人小，在过高高的门槛时，还是要紧紧地憋气，鼓起很大的劲。

虽然已是处暑，但太阳还很热辣，这正是人们所盼望的，“好太阳哟，好晒谷哟。”傍晚时分，夕阳斜在屋后的垭口，绯红的光芒照着满地橙黄。爸爸用撮箕端起满满的稻谷，倾倒在风车顶部大大的入料仓里。我的右手匀速地摇动摇手，风从风鼓徐徐吹出；左手把持入料仓底部的搁条，适时调整适宜的档位。稻谷从搁条处的开口滚滚而下，饱满的颗粒从前面的漏斗垂直下落，空瘪的半籽从后面的漏斗斜斜滑落，轻浮的叶屑从出风口簌簌飘飞，像飘飘洒洒的雪花，也像纷纷扬扬的思绪。

啾咕啾咕，风车在我家晒坝上响起。啾咕啾咕，风车也在院子侧面响起，又在对面坡上响起，还在斜面沟湾响起……那是李大娃、唐大娃、刘二娃们，也在转摇风车。远远近近的风车，热热闹闹地响成一片，响在暮霭层层的黄昏，黄昏更空旷更幽静。

爸爸说，风车就是丰收，风车响起就是丰收的季节。哦，风车响起了，就是日子丰收了。

从风车前漏斗落下的粒粒饱满的稻谷，装了一筐一筐，都送进我家的仓柜，那是全年的口粮。从后漏斗滑落的半籽，爸爸也装了起来，粉碎打细，喂猪喂鸡。从出风口飘出的叶屑，爸爸也收拢来，撒在田里作肥料。爸爸说，你看，无论是饱满的，还是半瘪的，还是细屑的，风车把什么都分得清清楚楚搞得明明白白，从不叫人操心，从不让人怀疑，从不辜负期望。是啊，风车公正、无私、忠实，吹拂缕缕清风，生起层层清流，叫人多么省心啊……

时代总在变迁，社会不断发展。现在，农业机械化日新月异，传统农具渐渐淡出，一路走过几千年的风车也逐步退出历史舞台。那是一个时代的结束，也是一个时代的开始。但，老实憨厚的风车，仍静静地站在晒坝上，浸没着幽邃的夕阳，啾咕啾咕，声声传响，悠长婉转。

编辑：熊冬梅