陈朝辉专栏｜餐桌上的稻粒

夜幕降临，家中的餐桌上弥漫着饭菜的香气，这是我和妻子共同协作的成果，我和两个儿子还有妻子围坐在餐桌旁，享受着这温馨团聚时光。一碗碗热气腾腾的米饭被端上桌来放在我们面前，粒粒晶莹，散发着诱人的香味。进餐半途，突然小儿子用筷子夹起一粒与众不同的“米粒”，他皱起眉头，疑惑地问道：“爸爸，这是什么米粒呀？怎么和其他的米饭不一样？”

我接过他手中的米粒，仔细端详，原来这是一粒尚未脱壳的稻粒，金黄的外壳包裹着的白色米粒，米粒微微露出小半个身子仿佛想钻出来似的。我微笑着告诉儿子们：“这是一粒稻谷，是我们平时吃的米饭未去壳时候的样子。”两个儿子都瞪大了眼睛，显然对这个答案感到意外。

看到他们惊讶的表情，我不禁回忆起40年前的一些场景来。40年前，我还是一个七八岁的农村孩子，水田和稻谷是我生活中最亲密的伙伴之一。一年之际在于春，春耕伊始育种在先。大们常说“椿树蓬头浸谷种”，意思是村子里的椿树发芽且芽苞蓬散开来，就是要开始浸谷种了。大地乍暖还寒时，大人们会将去年挑选出来颗粒饱满的谷种装在透水的袋子里，然后用麻绳一端系住袋口，一端系在塘边的的树上，使谷种在水塘里吸收足够的水分萌发，为接下来的育秧做好准备。如果倒春寒严重，还要用大铁锅烧水后调和成温热的水把种子浸泡数日促进发芽，名曰“催芽”。当几乎所有的稻谷种子带着白色芽点后，大人就把稻种挑到平整好的秧田里，用一种名叫“掀蓬”的木制工具把稻种平整到秧田里，再封上地膜保温育苗。“掀蓬”本来是打谷场上借风去除稻谷里的瘪谷和稻草碎的工具，它现在承担了春季下种育秧的重要作用了。

大地回暖、万物复苏的时候，秧苗也长得有一拤长，差不多可以移到大田栽种了，大人们便开始了忙碌的栽秧相关劳作。收割了油菜或二季稻的田里里还有许多细细密密的农作物桩子，需要进行开犁、耙平，随后就是扯秧、挑秧、栽秧。栽秧的时候，先用竹杆和绳子量出大致相同的幅面，沿着绳子先栽出一排秧苗作为“基准兵”，其他的人再在中间栽秧。现在回忆起来，真是一件相当辛苦的工作。大人劳作的水田蛙声一片，也是我们小伙伴的乐园，一不小心整得泥巴满身满脸，不过稍大的孩子也要帮助大人扯秧栽秧，速度也是相当快的。我们老家还有“不栽五一秧、不栽八一秧”农谚俗语，意思是要在每年的5月1号前把早稻栽种完毕，在每年的8月1号前把二季稻栽种完毕。我当时询问缘由，大人的答复是季节过了再栽种，会影响秧苗的生根、打苞、灌浆、生长等一系列发育过程，产量就会低很多。

在随后的几个月里，薅草撒肥、放水育秧、起沟排水、割谷打谷、晒谷收仓等工作渐次进行。在稻穗成长的时候，大人们最关注和最常讨论的是“谷刁子”长势如何、哪块田的稻谷可以用作明年的稻种。在割谷、打谷、收谷的工序中，我最怀念的是打谷场上是与村里小伙伴们的欢腾，最难忘是父辈们挑着“草头”（“草头”就是收割后打捆的稻谷捆）磨破了的肩膀.......

收割后的稻田里，总会留下一些遗漏的稻穗，这时我和小伙伴们会提着竹篮子，在冲上冲下的稻田里捡拾“谷刁子”。这虽然这是一项枯燥而辛苦的活儿，但每当捡到一串串饱满的稻穗时，我们总会感到无比的满足和快乐。我的的奶奶和湾子里的长辈们，也会挎着篮子去捡稻穗，田间畈里，是她们咵天拉家常的好地方。

在我的印象中生活在农村的长辈们，对大米和油有着一种虔诚质朴的崇敬，我甚至觉得如同图腾崇拜一般，包括花生油和菜籽油。更年长的长辈把芝麻油叫“香油”，更加精贵珍惜了，只用下面条的时候才舍得放一点。珍惜粮食还体现在“颗粒归仓”是必须要落实的，我奶奶经常念叨的一句话是“到了口的粮食莫糟蹋了”，现在回想，这是长辈们在苦难岁月后的感恩之心、感恩粮食在每个日头东升西落里给予的一日三餐、感恩在漫长岁月里米和油给予家族繁衍的物质供给啊。

回忆着这些往事，我不禁感慨万分。40年前的农村生活虽然艰苦而遥远，但那种与大自然亲密接触的感觉、那种通过劳动获得收获的快乐、那种珍惜粮食感恩生活的朴素感情幸福而真切，是现在的孩子们无法深刻体会的。我的两个孩子，他们出生和生活都在城市里，不再为吃饱肚子发愁、不再为菜里少了油水抱怨，每天能吃到的牛奶面包鸡蛋牛肉是我小时候的奢望，但他们可能不知道超市里并不昂贵的大米是如何来之不易、不知道面朝黄田背朝天的劳作是何其艰辛，甚至他们今天不认识餐桌上的一颗稻谷。

我把以前的经历和现在的感慨分享给儿子们后，慢慢说道：“这粒稻谷不仅仅是一颗种子、一种食物，它也是前人智慧的载体、勤劳的成果，更是我们中国人艰苦奋斗、勤俭持家和感恩生活的体现。一颗小小的稻谷伴随着每个人从小到大，时刻提醒我们不忘过去、珍惜现在、努力未来。我希望儿子你们能够传承这种精神，为社会的进步贡献自己的力量，做一个对家庭、对社会有用的人。”

夜渐渐深了，餐桌上的饭菜已经吃完。我欣慰的是，两个儿子和我一样，每次吃饭的时候都保持着饭碗里“一粒米不剩”的习惯。现在工厂的技术越来越先进了，我们小时候吃饭里经常有的稻谷现在米饭里几乎完全看不到了，我将那粒稻谷小心翼翼地收藏起来，作为这次谈话的见证。我相信，在未来的日子里，这粒稻谷将会成为我们家族中一段珍贵和难忘的记忆。

编辑：孙茜