符纯荣专栏 | 草木有情

我向来以为，这些默不出声的事物，其实有着与生俱来的灵性。在我们看不见的地方，它们暗暗地生长，用根系打通大地与生命深处的隐秘。而这些暗流涌动的秘密，从来都在我们身边客观存在并真实发生着。

丝瓜

种豆得豆，种瓜得瓜。屋门前的空地，随意插几根木棍、搭几截竹枝，几番春风化雨、夏雾回潮，藤条上的黄花很快便开得惊喜，修长丝瓜就会赠你一个丰盈盛夏。

事实上，夏与秋的交接处，总是界限不明。正如秋后的瓜藤依旧坚韧，每天坚持开放的小花朵黄得那么鲜艳。总有一个丝瓜因为肥大叶片的遮挡而幸存下来。某个阳光热辣的午后，当你拨开叶片与它遭遇，便有意将它留在藤上，就像夏天还未过去的样子。

当南方的秋天终于褪尽暑热，瓜藤上已经不可能再开花了。因有叶片遮挡的幸存者也不会再无限生长，渐渐枯干的体内，种子已为明年提前安放好再来一遍生长的梦想。

把籽粒完全倾倒出来，它并非就变得一无是处。很长一段时间，绵韧内瓤将被用于刷锅洗碗，继续完成此生的使命。当它挂在干爽的土墙上，沥下来的水珠一滴一滴，像在讲述关于母亲与家的生动往事。

毛枇杷

老家的屋前屋后，生长有十多棵毛枇杷。有的风华正茂，有的较为幼小，几棵老树正是我亲手种出来的。在乡间的日子，我们一起快乐成长，共同拥有一段无忧无虑的童年时光。

这种未经改良的本地枇杷，果皮表面覆有一层浅淡绒毛。它的叶片宽大、个头小巧，若与当下市面常见的良种枇杷比较，实在太不起眼，当年却是乡村初夏特有的风景。

认识毛枇杷，先要从尹家表婶的病情说起。记忆中，表婶似乎从未健康过，尤其哮喘最为严重。几十年来，她家火塘总是煎熬着浓稠的中草药，其中必有一味枇杷叶。为了配药所需，表叔专门去邻村移回几棵枇杷树，让我们也因此见到嫩白的枇杷花，吃到了橙黄的枇杷果。

此外，山下道班院里也有几棵高大的枇杷树，每到初夏便硕果累累。瞅准工人出了门，我们不失时机攀上院墙偷摘，好在逸出的枝条伸得远，骑在墙头即可够上手去。若放风的小伙伴吹响口哨，攀墙人便“咚”地一声跳下来，与接应者飞快隐入近旁的林子。

当年水果稀缺，总是未及成熟就被采摘。好不容易有几颗毛枇杷熟透了，甜蜜果肉拥抱的果核，我们可不舍得扔掉。于是，屋旁空地与石缝，成为果核新生的温床。而它们的生命力实在顽强，两三月便破土而出，两三年即实现春花夏果的景象。

表婶过世那年，将近八十岁，高过村里很多老人。虽然从不间断的中草药未能根治哮喘，我仍然相信，一味枇杷叶传递的神秘力量，真的给了她一生的支撑。

柿子树

在我的老家罐子坪，至今没有一棵柿子树。很长一段时间，那犹如红灯笼般闪烁、饴糖般甜蜜的美妙感受，只存在于同学们绘声绘色的描述中，散发着虚渺而不可触及的亮光。

小学四年级那年初冬，卫东同学特意带给我一颗红柿子，这略显涩口的软糯香甜，便温暖了一生的记忆。

后来，在卫东同学家的屋后，我第一次见到了柿子树：粗壮，高大，树皮有着纵裂纹的粗糙，看上去颇有一些年岁了。树上果实已被采摘，但高枝上仍然悬挂着一些又大又红的柿子，说是留给艰难过冬的鸟儿吃。卫东同学的母亲，就在树下播种冬小麦。

普普通通的红柿子，满怀着玉的温润。对于穷困家庭而言，它可以是柴米油盐、鞋袜衣裤，是新的一天暖心的太阳。可命运总是给人以长久捆缚或持续重压。卫东同学实诚、聪慧，有不错的艺术天分，但常年兜兜转转、疲于奔波。前些日子，惊闻他因过度劳累猝然离世，长眠于那棵柿子树下。而饱受疾病折磨的母亲、历尽风霜的柿子树，已先行作古。

惟愿，在另一个世界里，同样善良、隐忍的人和树能再次相遇，给悲苦命运一个修正的机会。

惟愿，不舍得吃上一口的红柿子，能让母子俩彼此温暖和照耀。

编辑：杨涛