陶灵专栏｜川江草本①天麻

古药书上，天麻有很多名字，最出名的是“赤箭”，以至于古时有人不清楚药用究竟是根还是茎，而常用其茎。前几年，在渝东北开州的一字梁上，我见过它的茎，肉红色的独枝，挺直，似箭，难怪古人被误导。天麻之名，大概在宋代才出现。

天麻根不是常见的须根，粗大，如芋头、洋芋，我们喊这种为“蔸蔸”，照理说不应该觉得它非药用。宋人沈括先生在《梦溪笔谈》中也说，《神农本草经》上明明写了“采根暴干”，怎么还用茎呢？明代李世珍先生补充：“沈公此说虽是，但根茎并皆可用。”今天，我们常用天麻炖老母鸡，为的就是滋补身体。

天麻如很多中药一样，炮制后才可用。炮制，就是加工成药的过程，用火、水或水火共制，目的是加强药性、减除毒性或副作用，另外还便于服用和贮藏。我在渝鄂界山七曜山上避暑时，看见山民晒天麻片，有意过去和他搭话。山民说，天麻稍微煮一下后再切片，这样营养成分流失少。但最好是蒸。要煮，得用米汤，这样晒干后的天麻切片色泽好。这位山民晒的是人工种植天麻，个头大，干后呈琥珀色。

以前，一字梁挖药人周老头的炮制方法简单：天麻洗干净后，先在煮竹笋的水中烫一会儿，再放进米汤里浸泡。“抽一杆叶子烟”的时间，不切片也不破开，直接在太阳底下晒干。或者用麻绳串起，挂到火塘的“梭担钩”上也行，要不了几天就炕干了，然后可以拿到供销社收购门市去卖。周老头瘪嘴摇头说：“那玩意儿吃鲜的有股马尿臊气，不好吃！”1960年冬天，我当干部的岳母在三峡深处骡坪镇驻点，有天碰到一个农民卖鲜天麻，那么穷的地方，根本没人买。岳母买下了，一块钱，煮了半鼎罐，吃起面噜噜的像洋芋。岳母说她当时买天麻是想帮那农民，帮一点算一点。

周老头感叹，你老亲娘（岳母）捡便宜了。冬天的天麻最好，还没生茎，只在土里长蔸蔸。但不好挖，因为茎没长出来，发现不了。它的茎靠蔸蔸的营养生长，长得越久，天麻质量就差，到了七八月份，基本上就空心了。天麻周围一般生长着牛奶子树、花杆树、麻柳树，我们就在周围找。特别是枯死的麻柳树根附近，最容易长天麻，我们就在那一块儿挖。牛奶子树、花杆树是土名，学名分别为秋橄榄树、化香树。

周老头小时候有一次去砍柴，发现一株刚冒出苗子的天麻，没锄头，只带了把镰刀。一个挖药人说可以借他锄头，但这根天麻挖起来后，窝子归他再挖，看下面还有不。周老头只得答应，不然一根也得不到，下面还有没有也难说。结果窝子下面挖出半撮箕，虽然个头小，可全是还没长茎的好天麻。挖药人“懂经文”，蒙蔽了周老头。从此，周老头也开始专门挖天麻。一字梁属大巴山南坡支脉，海拔两千米左右，野生药材多，他都挖来卖，但最值钱的还是天麻。

开春后是挖天麻的最佳时机，挖药人低头弯腰，不停地在草丛中慢慢寻找它冒出的茎苗。眼看花了，辨别不清，有时一天都找不到一窝。天暖和些后，太阳当顶，茎苗经受不住照晒，蔫了，藏到草丛枯叶中更难找到。逐渐地，大家有了饱饭吃、也开始吃得好了点后，认识到天麻的价值，挖的人越来越多，天麻就越来越少。挖天麻是一种缘分，说明白一点看运气。有一次，周老头和几个挖药人一道进山挖天麻，一条林中小道弯弯拐拐，一直可通到相邻的城口县城，不知多少人走过。小道上有一块石块，踩一下，动一下，活摇活甩的，前面的人都没在意。走在最后的周老头低头看了一下：怎么只这一块是活动的？这一看，运气来了，石块边有一个黑乎乎的拳头大小的东西，有点像山芋，表面被踩后磨破了一点皮，原来是一个天麻。挖起来足足六两重，卖了三百块钱，天麻越大越值钱。

一起在周老头家聊天的村委会主任小周说，前几年他和表哥去城口办事，走过一个山坡后遇上三个挖天麻的，就坐在路边休息，和他们闲聊，抽烟，喝了一瓶矿泉水，前后不到二十分钟时间，便起身赶路。刚走不远，身后传来一阵叫唤：“坐到天麻了也不晓得。”小周和表哥转过身看，挖药人站在他俩刚休息的地方，原来表哥屁股坐倒了三根天麻苗。

对有经验的挖药人来说，挖天麻刨开的土要回填转去。天麻属腐生草本植物，那些泥土中很可能含有菌种，第二年会长出新天麻来。

编辑：汪茂盛