杨莙专栏｜也说藠头

是时候说一下藠头了。此物又叫薤，除了出现在古歌及诗词里，平时没听过如此称呼。我的妈妈把藠头称作鹅头葱，也不知是否因为长相类似鹅脑壳上那一团突起。

曾经都没有拿正眼瞧过藠头，一层连着一层的，全是皮，且每层皮都散发出一股强烈的生臭味，让人如何敢嚼，又怎能下咽？不过妈妈却极爱吃，在我看来，这简直是一件不可思议的事情。

学生时代，一碟盐渍或泡菜坛里抓出的藠头端上饭桌，我和姐姐皱着眉，撇着嘴，听妈妈咔嚓咔嚓地嚼，忍受着那难闻的味道放肆地攻击我们的鼻子。问妈妈，你吃鹅头葱相当于我们吃什么？妈妈凝神做沉思状，随后笃定地只说了一个字：鱼。鱼？我和姐姐面面相觑，在饮食喜好方面，我俩是被家里人视作属猫的，可知这鱼的分量该有多重，而妈妈眼中的藠头，竟然可以达到这个级别？

不沾藠头很多年，也就这些年才开始了与它的亲密接触。看上去色白如玉，吃上去辛香脆嫩，从前的藠头绝不可能给我这样的体会。一吃上还丢不下了，仿佛一个冷落了多年的人，猛然间发现了此人的好，不由悠长一叹，啊呀呀，竟然错过你这么些年！

从此，便在藠头坐着菜挑子进城的时候，盯紧了它。

藠头买回家，通常是用来做泡菜的，坛子里泡过三两天后，就可以吃了。盛藠头的碗里，如若还有一起从坛子抓出来的酸萝卜、泡豇豆，最早吃完的，仍是藠头。糖醋藠头也做过，用盐将洗净的藠头腌制个把小时，放两勺醋，一勺白糖，还可加少许酱油，视原料多少以及自家口味，来定夺调料的分量。拌匀后置于密封罐中，几天过去，拈出一个来，嗯，好吃，那酸甜的味道里，一丝丝辣味，在齿颊间畅快地迂回。亦可将新鲜藠头切成薄片或细丝，盐巴腌一腌，断生后，来点酱油、醋、辣椒油、花椒油、味精，手在搅拌，喉咙在暗自“咕咚”。

香、辣、脆，藠头绝对算得上一道开胃小菜，宴席接近尾声，最后上的这盘小菜，想不成为鸡群里的鹤，都难。

咔嚓咔嚓地嚼，就会想起那些远去的岁月，想起妈妈自3年前离去之后，那越来越远的背影。每次咔嚓咔嚓地嚼，心底便会极配合地喊上一声，妈妈，吃鱼了哦！并不只是打趣妈妈，也不只是认同了她对藠头级别的破格提拔，虽然我多想只是打趣妈妈，只是认同了她对藠头级别的破格提拔。

藠头并非只适合做泡菜、凉拌菜，炒回锅肉就值得一试。将平日惯用的蒜苗、豆豉以及干豇豆节暂且搁置一边，用切成片的鲜藠头去会一会回锅肉，又是一番风味。五花肉煮至断生，捞起切片，锅内放少许油，肉片下锅煸炒，出油微卷后，放上一勺豆瓣酱，切碎的姜、蒜也下锅，炒香了，再倒入藠头一并翻炒。半肥瘦猪肉熬出来的油，不依不饶地缠上了藠头，那滚烫的情愫让它收敛了有些火辣的脾气，变得温和。装盘上桌，嘴巴里，藠头软糯，鲜香的肉，倾吐着香辣的油。

另外，炖汤的时候，特别是炖鹅鸭和猪肚子，加几枚藠头，泡过的、新鲜的皆可，那汤，浓香里透着一丢丢辣，喝起来无油腻之感。解腥增鲜，藠头有料酒之功效。

藠头还有祛病之功效。通窍行气，降脂消炎，还可预防心血管类疾病，不是有“餐前饭后食藠头，不打郎中门前过”这句俗话吗？宋人张耒对养生颇有研究，写过许多关于保健养生的文字，《种薤》一诗道：薤实菜中芝，仙圣之所嗜。轻身强骨干，却老卫正气。古人将藠头比作菜中的灵芝，灵芝是何物？白娘娘盗取了仙鹤童子看守的灵芝，愣是把吓死的许仙都给救活了。说藠头乃仙草固然夸张，但保健菜的说法实不为过。

爸爸有个战友，最初因肠胃不好而吃上藠头，后来，喜欢得什么似的，家中一年四季不缺此物。知道他有这个嗜好，请他吃饭，泡菜坛子有藠头的主人家，都要为他备上一碟。退休后，老头儿去了深圳的儿子家里，让他不习惯的，不是气候，不是语言，也不是密密麻麻的摩天大楼，而是，那儿没有才从地里出来的藠头。住了半年便回了家，在家里，即便不是藠头上市之季，也可以去乡下，去扒拉老家亲戚为他窖藏的藠头，那些藠头，个个洁白晶莹，跟刚从土里出来的一样，根须上还拖着新鲜的泥。藠头又好吃又治病，看来已经顺着老头儿的舌尖住到他的心间去了。

藠头纵有诸多的好，它众所周知的缺憾亦是无法回避的，那就是，与葱蒜韭菜等蔬菜类似，吃过之后，嘴巴里缠绕着的那股怪味儿臭味儿，唔，相当不招人待见。但所谓人无完人，金无足赤，人家美神维纳斯还断着手臂呢，世上哪儿去找完美？想一想，心中释然。

编辑：石俊豪