章铜胜专栏｜不只是写夏天

南宋诗人王淇在《春暮游小园》中，写下了“开到荼蘼花事了”的诗句。读了，让人想起开在麦地边的野蔷薇，蔷薇花谢了，麦子就要黄了，就是夏天了。荼蘼虽属蔷薇科，但不是野蔷薇。荼蘼花开，春天就要结束了。春花谢了，总有些伤感，其实也不用如此，时序更迭，年年如是，又有什么好伤感呢？由春入夏，我们只是从一个好时节走进了另一个好时节。我喜欢春天，也喜欢夏天。

丁香开花，已是初夏。有雨的初夏，是朦胧、暧昧的，没有夏日的暑热，有的是春日绵绵的情意，这更符合少年时的某种心境。此时的丁香花，花蕾结而不绽，就如人的情结一般，愁思万千。和丁香花一样结着愁怨的，还有那个在雨中撑着油纸伞，走在小巷里的姑娘。读戴望舒的诗，是年少时的事。只一眼，就记住了。过了这么多年，仍忘不了。每每看到丁香花开，我都会想起夏日的雨，想起那个在光滑湿亮的石板路上走远的姑娘，那是一个背影，一个在记忆里渐渐模糊的背影。

蔷薇在缠缠绕绕的花枝上笑闹时，风已经暖了。站在黄昏的风里，蔷薇的花香就飘在身边，那是任谁也说不清的一种情绪。无法言说，却又那样真实地缠绕在心里，如同开得正热闹的蔷薇花，纷纷乱乱。我喜欢蔷薇的花色多变，喜欢蔷薇的美丽繁盛。不同深浅的红、浓浓淡淡的粉，还有明艳的黄、深沉的紫、纯洁的白，开满了一面墙、一道篱，一个门头、一个院落，好像初夏，就只是蔷薇花开的季节。蔷薇花在枝上摇，将路边的篱笆墙绕了又绕，就把我们绕进了又一个夏天里。

其实，蔷薇的花季，也是月季的花期。以前，我与月季更亲近些。乡村人家的房前屋后，都有一丛或几丛月季。夏天，院子里的鸡到处觅食，把院子里的土划拉了许多遍。院墙边月季花丛下的土，被刨得碎而散，鸡仍围着月季在咕咕叫，月季花在枝上兀自开着。这场景，像一幅画，我常站在屋檐下，静静地看着院子里的月季和鸡。家乡盛开的那些月季，在不知不觉中，从年少时的乡村陪着我一路走来，走进了一个又一个夏天里。

树荫下的绣球花，是另一种表情，是善变的表情，夏天也是善变的。豆绿、粉红、深红、褪色的残红、蓝色、蓝紫、紫色的绣球花，一点点地在变，在我们的眼前变出了一个色彩缤纷的夏天。绣球花还是可以调色的，在冬季休眠、春天萌芽和花期前，都可以在其根部，施一些稀释的酸性或碱性调色剂，调出想要的天蓝、粉红，或好看的紫色。在一丛丛绣球花上，我们调出了自己最喜欢的那个夏天。

浮云散无声，初暖生氤氲。夏天的云，也是善变的。善变，才可看。夏日黄昏，我常去江边看落日晚霞。落日在江边变圆变大，变成橙黄、橘红、褐红，慢慢地，从西江对岸的一抹长林里落下。夕阳落下后，晚霞依然绚丽灿烂。江边的风微凉，天上的晚霞渐暗时，晚风中的凉意，是恰到好处的熨帖。

廊架或大树下的一抹清凉，有阳光下微微的绿意。我喜欢在树荫下散步，在廊架下午睡。一到夏天，我就喜欢上了午睡。虽然在其他的季节里，我也喜欢午睡，但是在夏日的午后，好像更需要一场或深或浅的睡眠。午睡的时间不需要太长，半个小时就够了。在更短的时间里，打个盹也行。手倦抛书午梦长，多少显得有点奢侈。记得乡下少年时，我睡在门前树荫下的竹床或躺椅上，树上蝉声吵闹，还是敌不过午后倦累，我依然安然酣睡。醒来时，用手半遮住眼，从窄窄指缝间，漏下的丝线阳光，如细细的光阴，一如仍在梦里。光被浓密的树叶遮挡，漏下一个个圆形的闪烁的光点，原来夏日的时光，也是圆的，也闪烁着无尽的欢喜。

（作者系安徽省铜陵市作协会员）

编辑：胡晨愉