姚秦川专栏丨火红的夏季

西红柿是那种低调且不张扬的蔬菜，它不像同样夏季生长的黄瓜那样浑身带刺，也不像锋芒毕露的辣椒那样咄咄逼人。

父亲对种植西红柿情有独钟。每到惊蛰时节，父亲都会赶集买回几大把西红柿苗，将它们栽到后院那块三分自留地里。栽西红柿苗没有多少技术含量，我们全家老少都会上阵：父亲作为排头兵，拿了锄头在前面挖坑，我和两个姐姐则负责将西红柿苗放在那些小坑里。最后压阵的是母亲，她将那些柿子苗小心翼翼地用挖出的湿土回填好。

两个多月后，也就是到了小满时节，那些栽下去的西红柿苗便到了开花结果的时候。不过，这个时候长出的西红柿还浑身泛青，有鸡蛋那么大，是不能吃的。这个时候也最考验人的耐性。每天，我都要在地里溜达好多遍，仔细观察有没有西红柿在由绿变红，以便早早将其摘下，埋到家里的麦柜里，靠麦子的热量，让它们提前焐熟。

西红柿从青涩到泛红，最后到完全成熟，时间总计有近一个月的工夫。待所有的果实全都成熟之后，这时，你再来到地里，满眼粉中带红的西红柿，会让你忍不住摘下一个，只需美美地咬上一口，那酸甜的汁子，便会在你的口腔中尽情地弥漫开来，让你不忍下咽了。

西红柿的做法多种多样，而糖拌西红柿则是孩子们的最爱。不过，做这道菜则要取决于各家白糖的多寡。“小气”的母亲才不会由了我们的性子，去浪费那些就是花钱也轻易买不来的白糖。不过，母亲会用西红柿做其他菜肴，比如西红柿炒韭菜，西红柿炒花白等等。

有一次，母亲竟然别出心裁地做了一道西红柿炒苜蓿，哎哟，那个难吃劲啊！我们都抱怨母亲做这道菜太过剑走偏锋。但母亲却美其名曰给我们改善生活。我们立即顺杆子往上爬，那还不如给我们来个西红柿炒鸡蛋给力。但在那个时候，西红柿炒鸡蛋可不是谁家都能吃上的美味佳肴。

现在想来，西红柿在那个特殊的少年时期，特别是在那些火红的夏季里，它除了给我们留下多姿多彩的外貌外，我们很少品尝到它那些各种滋味，不免在内心叹息一声，那个多么难忘而又青涩的岁月啊。

编辑：孙茜