郭发仔专栏|莓茶
作者:郭发仔
文章来源:七一客户端发布时间:2024-07-03 09:43:15茶是雅俗共赏的好物。
我喝茶以后,喝水便觉得寡味了。于是经常买些茶来吃,绿茶、花茶、红茶、黑茶,每一种都能啜饮一番,虽不甚了解,也能对其品性说出一二。
遇见莓茶,尚是第一次,莓茶是朋友寄给我的。我想,莓茶这名字起得好,有草莓矫情的甜润,有杨梅俏皮的酸爽,应该有个性。原本以为,这茶不过带着鲜活的嫩绿,有龙井的形,有碧螺春的色,有毛峰的细。打开包装后,才发现这莓茶便是莓茶,茶叶不成片,却如根须一般,又恰似糖画干硬后的骨架。而且,莓茶全身灰白,如深冬的晚霜,如远山的雾凇,我真心疑惑这莓茶应是“霉茶”无误。
据查,莓茶其实不是茶,而是武陵山脉一种独特的藤本植物显齿蛇葡萄。此种植物与茶树毫不相干,但因为其吃法与茶类似,故而被当地人称为藤茶、甘露茶,或称土家神茶、神仙草,可药、饮两用。
出于好奇,我在网上查阅了莓茶鲜活的样子。或在灌木丛中,或在山崖峭壁,攀附在他物之上的藤蔓,浅黄青嫩的一丝,在末端抽出一两只触须来,打着卷儿,似刚醒过来的瓜秧,在半空里得意地呼吸。新鲜的莓茶藤叶圆润的菱形,像柳叶,像豌豆尖叶,又像苦楝树叶,是植物世界里的百变手。但是,制作成茶叶的莓茶,与生鲜的莓茶的完全不一样,枯硬,灰白,如同历经千年的标本,又如一幅枯墨涂抹的林海雪原图。我是见过这一真实景象的。每年春节前奔赴千里之外的老家,经过重庆市区,穿过一重又一重的山洞,进入秀山,空气便骤然下降,周围陡山突兀,峰回路转,眼见的都是嶙峋的山体。即使在阳光普照的日子,高耸的山顶上,也是莽莽的石灰般的白。茂密的林子依稀可见,不过所有的缝隙都被银白色的雪填满。那雪是无形的,如薄薄的轻烟,如隔夜的沉雾,惺惺忪忪,似静似动,整个山顶仿佛一幅干不透的画。莓茶许是这高山的雪雾畏出来的。
喝莓茶,就是品味山林绝壁上的野性。将几丝莓茶拣出,放入玻璃杯中,遒劲如细铁丝一般,那种灰白变成了雪融之后的暗灰。滚水冲泡下去,那种不干脆的白迅速退却,茶叶渐次舒展开来,如晨露中的新芽,如新雨后的嫩叶,露出鲜嫩的叶色来。滚沸的热气中,微微可闻见一丝山林里厚重的草植味,转而飘出一丝微微草酸味,未曾开饮,便口舌生津。待微凉,端杯小啜,莓茶毫无绿茶的冲劲,不苦不涩,非重不轻,倒是有一种植物清香里生出的甜凉,迅速漫上舌苔,洇入舌根,直接在喉咙里卷起一股歇歇停停的甘甜。这种甜,非甘蔗那般的甜腻粘稠,亦非人工甜品那般过分造作,而是一种回味悠长的酸甜,绵长,隽永,点到为止却见功力。
一盒莓茶吃完,心生念念,总不时回味那种丢舍不下的酸甜。其实,更主要的原因,是莓茶没那么多的禁忌,不如绿茶那般刻意刺激人的精神,令人晚间不能畅饮,隔夜会发馊,饭后不能立饮。莓茶从山林深处来,自有山野洒脱的脾性。我吃莓茶,便是遇了志趣相投的故人。
(作者系四川省作家协会会员、四川省散文学会会员、成都市作家协会会员)
编辑:周丹