文学|城市的雨天
作者:周海亮
文章来源:七一客户端发布时间:2024-07-05 16:26:15雨天是大志最放松的日子,因为只有雨天才会休息。
工地上没有固定假期,下雨了,才放假。早晨雨还不大,大志担心雨一会儿就停。吃完早饭,雨仍在下,工头便通知他们今天不用干活了。大志问老孙和小吕要不要喝点,老孙说你这不是废话吗?大志问多少标准,小吕说十块吧。大志说,攒钱也不是这种攒法。这样吧,凑70块钱,我30,你俩一人20。他掏出30块钱给小吕说,搞点硬菜。
所谓硬菜,就是熏鸡架。熏鸡架好,便宜又好吃,关键是耐啃耐咂,一个鸡架可以咂啃半天,用来下酒再合适不过。小吕去买酒食,老孙坐在工棚前抽烟,一滴水从棚檐落下,恰好将他的烟浇灭。大志就着塑料脸盆洗头,他先往脑袋上打一遍洗发水,狂抓猛挠一通,冲洗,再打一遍洗发水,轻轻一抹,泡沫就飞起来了。大志说可惜没有太阳,要不然每个泡沫里都有一个小小的彩虹。老孙说明天上午又是满头泥灰,洗它干嘛?大志说晚上又饿了,午饭就不用吃了?一个泡沫从他的指缝间挤出,半空中晃晃悠悠,既不落下,也不肯飘走。
小吕买来3瓶白酒、3个熏鸡架、一小块猪头肉、两包榨菜、一包花生米、一捆大葱和一包甜面酱。老孙说,70块钱就这点东西?小吕说这还不够呢!我又添了5块。老孙边撕掉榨菜包装边说,这物价有点离谱。他将榨菜和花生米装盘,将大葱剥好洗净,将猪头肉用水果刀切成几块,然后把它们全都摆在一个纸箱上。小吕说,去路边喝呗。老孙说,棚里容不下你?小吕说,路边喝多好,又不淋雨,空气还好。老孙说,别找借口了,你怎么想的我不知道?大志洗完了头,正用毛巾擦着头发。就去路边吧!他对老孙说,咱也整点小情调。
路边有一栋即将被拆掉的大楼。大楼伸出一个小小的遮阳棚,黄昏时候,小吕喜欢捧着饭盒,边吃饭边看行人。老孙说,你都快成家了,还看女人?小吕说,欣赏美嘛,跟结不结婚没关系。小吕的婚期定在明年5月1日,结了婚,他就不回来了。大志劝他带上老婆过来,小吕说,娟想守着父母。娟是小吕的未婚妻,小吕前年回家过年,媒人给他们介绍的。小吕给老孙和大志看过娟的照片,清清爽爽的一个姑娘。小吕说,他想与娟在村里办养鸡场,空房子和劳动力有的是,技术也不难,就是缺点资金。大志说,资金不是问题,慢慢凑吧,就是你不回来了有点可惜。小吕说,可惜什么?又不是咱的城市。大志说,怎么不是咱的城市?咱待在这里,这里的一切就都跟咱有关。灯红酒绿,高楼大厦,统统都跟咱有关。大志拧开一瓶白酒,均进3个搪瓷缸,说,干了!
一瓶白酒就这么干了,老孙说喝慢点、喝慢点,要不很快就结束了。56岁的老孙喜欢喝酒,更喜欢“黏酒”。用大志的话说,一杯酒,一个铁钉,他能美上一天。一个打着伞的女人从不远处走过,小吕盯着女人的脚看,空缸擎了半天。老孙说快结婚了就收收心,再看眼珠子就掉出来了。小吕放下搪瓷缸说,娟穿上那双高跟鞋,肯定好看。
第二瓶酒均进三个搪瓷缸,这次他们喝得很慢。他们聊到工头的脾气,聊到即将到来的秋收,聊到白酒的酿造与勾兑工艺,聊到老孙的儿子。说到儿子,老孙的眼睛就亮了。他儿子在北京读研,过年和暑假都没有回来。大志说,这孩子咋不懂事啊?不知道他爹想他?老孙说,他想假期去赚点钱,给我和他娘减轻点负担。老孙的老婆大字不识一个,老孙来城里打工这七八年,她不但要独自照顾两个老人,还种着7亩地、养着一群鸡鸭,去年还承包了几亩果园。老孙说等儿子毕业了,能挣钱了,结婚了,他就回农村,除了种种菜园,啥也不干了。我就天天喝酒,他说,炕头上喝,院子里喝,菜园里喝,村头大槐树下喝……喝点好的,啥酒养身体我喝啥。大志说你不干活谁给你养老?老孙说我儿子啊!都读研了,以后钱能少挣?
两瓶酒喝光,小吕的脸比猴屁股都红,老孙却没事一般。他们把最后一瓶酒均了,大志和小吕每人又倒给老孙一点。老孙对大志说,昨晚你在铺上折腾到后半夜,写诗?大志说,写诗。老孙说,40岁的人了,还写诗。大志说,不写诗的话,我就像那些整天只会刷手机的城里人一样了。老孙说那不挺好?大志说那样我就废了。老孙撇撇嘴说,说得跟写个诗有多高尚似的。大志并不认为写诗有多高尚,他只是觉得写诗这件事是对的,是他应该做的。40岁的大志去年在一本省级文学刊物发表了3首诗歌,3首诗歌为一组,稿费265块钱。大志用这笔稿费请老孙和小吕去饭馆喝酒,3个人醉得一塌糊涂。迄今为止大志只发表了这3首诗歌,他说他写诗不是为了稿费。他的话也许是真的,否则的话,他不会坚持了20多年。
雨越下越大,街道上开始有水流淌。纸箱被水泡湿,泡软,泡透,大志将搪瓷缸放上去,纸箱就塌了。此时他们恰好喝光最后一口酒,老孙嚼着花生米,小吕说他想再坐一会儿,大志却只想回工棚睡觉。听着雨声睡觉,是不是很有诗意?大志一边摇摇晃晃地往回走,一边说。
雨水灌进城市的地下,城市似乎飘了起来。大志他们不知道城市人会在雨天做些什么,对他们来说,雨天就是老孙尽可能多喝一口酒,小吕尽可能多看一眼城里女人的高跟鞋,大志伴着雨声安静地入眠,梦里有诗在流淌。
编辑:王婉玲