文学｜城市的雨天

雨天是大志最放松的日子，因为只有雨天才会休息。

工地上没有固定假期，下雨了，才放假。早晨雨还不大，大志担心雨一会儿就停。吃完早饭，雨仍在下，工头便通知他们今天不用干活了。大志问老孙和小吕要不要喝点，老孙说你这不是废话吗？大志问多少标准，小吕说十块吧。大志说，攒钱也不是这种攒法。这样吧，凑70块钱，我30，你俩一人20。他掏出30块钱给小吕说，搞点硬菜。
所谓硬菜，就是熏鸡架。熏鸡架好，便宜又好吃，关键是耐啃耐咂，一个鸡架可以咂啃半天，用来下酒再合适不过。小吕去买酒食，老孙坐在工棚前抽烟，一滴水从棚檐落下，恰好将他的烟浇灭。大志就着塑料脸盆洗头，他先往脑袋上打一遍洗发水，狂抓猛挠一通，冲洗，再打一遍洗发水，轻轻一抹，泡沫就飞起来了。大志说可惜没有太阳，要不然每个泡沫里都有一个小小的彩虹。老孙说明天上午又是满头泥灰，洗它干嘛？大志说晚上又饿了，午饭就不用吃了？一个泡沫从他的指缝间挤出，半空中晃晃悠悠，既不落下，也不肯飘走。
小吕买来3瓶白酒、3个熏鸡架、一小块猪头肉、两包榨菜、一包花生米、一捆大葱和一包甜面酱。老孙说，70块钱就这点东西？小吕说这还不够呢！我又添了5块。老孙边撕掉榨菜包装边说，这物价有点离谱。他将榨菜和花生米装盘，将大葱剥好洗净，将猪头肉用水果刀切成几块，然后把它们全都摆在一个纸箱上。小吕说，去路边喝呗。老孙说，棚里容不下你？小吕说，路边喝多好，又不淋雨，空气还好。老孙说，别找借口了，你怎么想的我不知道？大志洗完了头，正用毛巾擦着头发。就去路边吧！他对老孙说，咱也整点小情调。
路边有一栋即将被拆掉的大楼。大楼伸出一个小小的遮阳棚，黄昏时候，小吕喜欢捧着饭盒，边吃饭边看行人。老孙说，你都快成家了，还看女人？小吕说，欣赏美嘛，跟结不结婚没关系。小吕的婚期定在明年5月1日，结了婚，他就不回来了。大志劝他带上老婆过来，小吕说，娟想守着父母。娟是小吕的未婚妻，小吕前年回家过年，媒人给他们介绍的。小吕给老孙和大志看过娟的照片，清清爽爽的一个姑娘。小吕说，他想与娟在村里办养鸡场，空房子和劳动力有的是，技术也不难，就是缺点资金。大志说，资金不是问题，慢慢凑吧，就是你不回来了有点可惜。小吕说，可惜什么？又不是咱的城市。大志说，怎么不是咱的城市？咱待在这里，这里的一切就都跟咱有关。灯红酒绿，高楼大厦，统统都跟咱有关。大志拧开一瓶白酒，均进3个搪瓷缸，说，干了！
一瓶白酒就这么干了，老孙说喝慢点、喝慢点，要不很快就结束了。56岁的老孙喜欢喝酒，更喜欢“黏酒”。用大志的话说，一杯酒，一个铁钉，他能美上一天。一个打着伞的女人从不远处走过，小吕盯着女人的脚看，空缸擎了半天。老孙说快结婚了就收收心，再看眼珠子就掉出来了。小吕放下搪瓷缸说，娟穿上那双高跟鞋，肯定好看。
第二瓶酒均进三个搪瓷缸，这次他们喝得很慢。他们聊到工头的脾气，聊到即将到来的秋收，聊到白酒的酿造与勾兑工艺，聊到老孙的儿子。说到儿子，老孙的眼睛就亮了。他儿子在北京读研，过年和暑假都没有回来。大志说，这孩子咋不懂事啊？不知道他爹想他？老孙说，他想假期去赚点钱，给我和他娘减轻点负担。老孙的老婆大字不识一个，老孙来城里打工这七八年，她不但要独自照顾两个老人，还种着7亩地、养着一群鸡鸭，去年还承包了几亩果园。老孙说等儿子毕业了，能挣钱了，结婚了，他就回农村，除了种种菜园，啥也不干了。我就天天喝酒，他说，炕头上喝，院子里喝，菜园里喝，村头大槐树下喝……喝点好的，啥酒养身体我喝啥。大志说你不干活谁给你养老？老孙说我儿子啊！都读研了，以后钱能少挣？
两瓶酒喝光，小吕的脸比猴屁股都红，老孙却没事一般。他们把最后一瓶酒均了，大志和小吕每人又倒给老孙一点。老孙对大志说，昨晚你在铺上折腾到后半夜，写诗？大志说，写诗。老孙说，40岁的人了，还写诗。大志说，不写诗的话，我就像那些整天只会刷手机的城里人一样了。老孙说那不挺好？大志说那样我就废了。老孙撇撇嘴说，说得跟写个诗有多高尚似的。大志并不认为写诗有多高尚，他只是觉得写诗这件事是对的，是他应该做的。40岁的大志去年在一本省级文学刊物发表了3首诗歌，3首诗歌为一组，稿费265块钱。大志用这笔稿费请老孙和小吕去饭馆喝酒，3个人醉得一塌糊涂。迄今为止大志只发表了这3首诗歌，他说他写诗不是为了稿费。他的话也许是真的，否则的话，他不会坚持了20多年。
雨越下越大，街道上开始有水流淌。纸箱被水泡湿，泡软，泡透，大志将搪瓷缸放上去，纸箱就塌了。此时他们恰好喝光最后一口酒，老孙嚼着花生米，小吕说他想再坐一会儿，大志却只想回工棚睡觉。听着雨声睡觉，是不是很有诗意？大志一边摇摇晃晃地往回走，一边说。
雨水灌进城市的地下，城市似乎飘了起来。大志他们不知道城市人会在雨天做些什么，对他们来说，雨天就是老孙尽可能多喝一口酒，小吕尽可能多看一眼城里女人的高跟鞋，大志伴着雨声安静地入眠，梦里有诗在流淌。

编辑：王婉玲