郝安专栏｜藏在时光里的中国故事：压轴小暑

大佬夏至高调宣布盛夏隆重登场，敞开衣襟的夏季压轴小暑便准点打卯，屁颠屁颠，热情洋溢地到了。

这时太阳从北回归线向南移动，到达黄经105度。挥汗如雨，不挥汗也如雨的季夏由此开锣敲鼓。

二十四节气少有的几个极端字眼，譬如冬日里的一个寒、夏日里的一个暑，时候一到都会趁机在属于自己的时空里，耀武扬威，纵横驰骋一番。此时此刻的顶流角色就数独步天下的暑热了。

暑，从日，者声，造字本义就是热也；者，既是声旁也是形旁，甲骨文是燃烧亦即“煮”的意思，表示引火炊煮，引申为热如煮物也。又，暑是日土日三字的组合会意，上下皆日，中间为土。土地上下都有炽热的日光烧灼照耀。

有古传典籍说，热分大小，月初为小，月中为大。小暑，六月节，今则热气犹小，谓暑气至此尚未极也。照此理解，就是说炎热的时候已经到来，但还不到极炙热的程度。一代一代人们在生活场景体会到的实际情形，却大相径庭。

口口传布、代代相续。粗旷而又细腻的二十四节气，本质上就是一套精密的时间分割方式和沿用了几千年的天文特殊历法。不止如此，它还是一套传统的生活样式，一种独特认识天地人关系的哲学思维体系。它的命名及划分是藏着大智慧的，每一个节气都寓意了动静行止、休养作息的门道。

初识不觉为深、久处不觉为浅，是民间的也是庙堂的二十四节气，小暑大暑的命名就大有讲究。原来暑字之前冠之以大小，既不是要给热度判个孰强孰弱，也不是硬要分出哪个不厉害哪个更厉害。就热之中分为大小，印证的是其作始也简、其将毕也必巨，小者不审、不敢言大的天道地理。小中有大，大中有小；小积为大，大成于小。原来小暑的小，在这里就是个开端，是个提醒。

因为节气已经到了一年中最热的时候。在这个热字一统天下，高温天气的频次和强度你来我往、家常便饭的时段，无论伯仲，不分轩轾，小暑大暑哪个更逊哪个更酷，经常是无上无下、没大没小的。往年可能是小暑不算热，大暑三伏天；今年极有可能小暑热得透，大暑凉悠悠；明年说不定又会小暑复大暑，上蒸加下煮。

所以无论小暑大暑，气温可能就在毫厘之间，但起决定作用的是有没有相对湿度的加持，高温高热高湿，给人的感觉就更闷热更难受。关键还不仅仅是炎炎日正午，灼灼火俱燃，更要命的是夜热依然午热同。一晒一煮，一昼一夜，这种持续坐觉蒸炊釜甑中，放在锅里上蒸下煮的感觉，找一个成语来形容，就是“水深火热”了。

和人类相生相伴在同一个地球的动植物，在全天候难熬的暑热天气里，都在蠢蠢欲动，用它们的生物本能和各种鲜活的情节、意象，见微知著，替人类守望和监测到了小暑时节天气气候的变化——

夏天曰昊天，风曰炎风，节曰炎节。暑气炎炎，热浪滚滚。到了这个时候，大地上不再有一丝凉风，所有的风中都带着滚滚热浪，一股子湿黏淤塞的热风拂过脸颊，闷在心里，如同火燎。此为一候温风至。

天不怕地不怕，不爱学习爱打架。栖息砖石下、土穴中、草丛间好斗怕热的蟋蟀，又呼为蛐蛐、促织、灶鸡子、将军虫，这时也逃离田野，溜到庭院庇荫的墙角旮旯昼伏夜出，以避暑热。此为二候蟋蟀居壁。

鹰者，鸷鸟；鸷者，犹搏也、击也。翅疾如风、爪利如锥的霸主老鹰，这时也变得异常凶猛，杀气乍现，别过炽热地表，飞到高空去享受清凉了，同时展开适应季节变化的捕食实战演习。此为三候鹰始鸷。

夏至三庚数头伏。小暑节气的一个重要事端，就是起伏，也叫入伏。每年一般都是在小暑过后，很快就进入伏天。伏天又分为初伏、中伏、末伏。一年的热就集中在了从小暑到处暑这三四十天的三伏里。

不妄作劳，无厌于日。是三伏天最基本的处世之道。这时固然要注意防暑。因为阳热大盛，寒不能制，染病曰暑，也就是人皆熟知的中暑。但人体阳气这时逐渐达到峰顶，血管处于扩张状态，腠理开泄，故三伏天更要一心防寒，不贪凉。

俗话说，头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋。与盛暑精神委顿、食不甘味相应的，是好吃好喝补充好营养，这也是伏暑的头等大事。苦瓜、丝瓜、冬瓜，药食同源，十苦九补。而生于水岸泥窟之中的黄鳝、蜜汁藕和绿豆芽，尤堪苦夏的吃食三宝。

农历六月又称焦月、溽月。六月初六这一天，是一年中太阳最猛的日子，传说也是龙王晒鳞的日子。人晒衣裳龙晒袍。到了这一天家家户户都会趁着伏天的阳光，不约而同翻箱倒柜，拿出衣物、鞋帽、被褥晾晒，名之曰晒红晒绿、晒霉晒伏，以去潮去湿，防霉防蛀。

六月里晒伏，谐音晒福，在过往的生活中是一件大事。随行逐队，延伸开来，文人就晒书、书家就晒画、庙宇就晒经。更有甚者，文章满腹无人识，铺与青天白日看。说的是东晋名士郝隆，六月六日中仰卧，袒露肚皮在烈日下暴晒。人问其故，答曰“晒书”。意即胸中有墨，满腹经纶，晒腹即是晒书。这一晒竟晒出了一个成语“郝隆晒腹”。

夏天刚来的时候，北方由于受副热带高压带的影响，没有云层，辐射强度就高，升温反而比以热称雄的南方更快。所以高温一般都是先从北方开始，尤其是华北黄淮一带竞相追逐领跑。北方的热往往是阶段性的，像调皮逗人的顽童闹腾，热几天然后下雨降温，过几天又再热上几天。不服输的南方一旦出现高温，通常就赖着不走了，会持续较长时间。

压轴，传统戏曲的术语。中国独具一格的逢场作戏，集唱做念打于一体，有说有唱、有文有武，真真假假、虚虚实实。一台戏一般是五出折子，第一出叫作开锣，第二出名曰早轴，第三出称之中轴，最后一出压台戏是为大轴，倒数第二出由于最末一个剧目而得名压轴。为留住观众、压住台面，压轴戏往往是整场戏曲中最精彩、最重要，最佳阵容演出最有水平的一出。

热兮热兮，如蒸如烘，刚刚躲过一场接一场的暴雨，立马又进入上蒸下煮难耐境地的夏季倒数第二站。这当之无愧的压轴小暑，热度高、分量重，虽谓之小，其威武霸气的蒸炊实力，还真的不能小觑。

在三伏天的酷热与煎熬里，在小暑水与火的悱恻中，如何隐伏避盛暑，心无挂碍地打发每一个日子，前辈仁者寿者为后人开出了可供仿效的良方。

何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。七十有五的古稀醉吟先生白居易悠然说，热散由心静，凉生为室空。此时身自得，难更与人同。提醒人们在酷暑季节保持心的宁静。在那个年代居然活了86岁的陆游陆放翁诙谐地说，逃暑小饮熟睡至暮。说要小酌然后熟睡，一直躲到梦里去。66岁豁达的苏轼东坡居士，倡导以同样的酣醉与沉睡方式避一时之暑：有道难行不如醉，有口难言不如睡。艰辛做就，总是辛酸辛苦，享年六十有八的辛弃疾活得更加实在：而今何事最相宜？宜醉、宜游、宜睡。

阳光充足，雨水充沛，风光充美。尽管小暑天的每一个日子，都风风火火，轰轰烈烈，但一切生命都处在最努力、最出色的进行时，贮满生长的喜悦和希望。

你笑起来真好看，像夏天的阳光，整个世界全部的时光，美得像画卷——

顺四时而适寒暑，和喜怒而安居处。跟着节气过日子，此时情绪此时天，概括起来有三样东西能让你无事小神仙：一个是舒心的笑容；一个是吃好并睡个好觉；还有一个就是每天出身薄汗。

编辑：李序