贺红江专栏｜种瓜记

又是一年炎夏。

在夏天里解暑止渴最美妙的事情莫过于“咔嚓”一声掰开滚圆的西瓜，美美地吃上一片冰镇西瓜。

我年幼时生活在渝东北铁峰山脉下的一处叫作陈家沟的小乡村。村子三面环山，自铁峰山脉渗出的山泉水汇流而成的小河从村前淌过。

母亲带着我们兄弟姐妹4人在陈家沟生活，父亲在县里一家单位从事后勤工作。每逢父亲每月上旬发工资的时候，就是我们兄弟姐妹们最开心欢乐的日子，父亲会从为数不多的工资中挤出钱来买肉、零食。

令我印象最深的是我在村小学读三年级的夏天，父亲从县城沙河子买了一个5公斤重的西瓜，冒着酷暑徒步10公里提回乡下家里。

母亲接过滚烫的西瓜，把它放在一个竹篮里，用绳子系住竹篮的提把，然后小心翼翼地沉放在老屋旁的一口水井底，这就是乡下土法冰箱“冰镇”西瓜。待到晚餐后，大家在院坝里纳凉，大哥、二哥、姐姐和我就迫不及待自告奋勇地要去把水井底的西瓜扯上来，待母亲将西瓜切分成20余块。

奶奶缺了牙齿，依然吃了3片西瓜，我和哥哥姐姐就像“猪八戒吃西瓜”狼吞虎咽。经过井水“冰镇”过的西瓜，甜滋滋、凉丝丝的消暑味道直冲脑门，顿感通体凉爽，心旷神怡。

长大后，随着进城考学、工作和成家，疲于应对生活，兄弟姐妹和长辈们在一起分享吃瓜的欢乐时光越来越少。

今年谷雨刚过，女儿小花说，“爸爸，之前听你说过小时候的吃瓜故事，要不我们也在小院里种几株西瓜苗，收获的时候把大家都叫来吃瓜好吗？”

说干就干。

为确保能成功种植西瓜，我还特地请教了在科协部门工作的朋友，在他的建议下，网购了10株麒麟瓜苗子。

在等待西瓜苗的时间里，我把花坛重新打理了一番。清除枯枝落叶，拔掉野草和长势不佳的植物，在近5平方米的花坛里，掀起深度30厘米左右的泥巴，重新将泥土翻整疏松，还用1袋5公斤的熟羊粪作为底肥，辅之一把复合肥，细细地搅拌豁匀施于泥巴下面。

麒麟西瓜对光照和土壤的要求比较高。收到西瓜种苗后，我把花坛里原有的几株花草作了移植，将10株瓜苗沿着光照良好的墙边按照间距1米分别落根。

落根只是开始。虽说种瓜得瓜，但种好西瓜并不容易。

表面泥土干透时必须用水浇透，藤蔓长到一定程度时，还需要摘除主藤蔓，便于养分均衡分配。到第四周的时候，藤蔓已超过1米，花苞渐次出现。

开花结果，两个程序衔接紧密，却并不意味着开花就一定能结果。

西瓜的花分为雄花和雌花。雄花只有花蕊，没有花柱，无法结出果实。而雌花有花柱和子房，授粉就能结出果实。所以西瓜必须借助外力传粉、授粉，方能得到“结果”。而在难以借助蜜蜂、蚂蚁或者风来传粉，人工授粉就成为了一种常用的方法。

这也给了我们一个难得的机会，实践小花在生物课上学到的知识。一个周末，我们用棉签蘸取雄花的花粉，点粘至雌花的花蕊上，或者直接摘下雄花，露出雄花蕊，轻轻地用手捏着，对准雌花蕊柱头，再轻轻地旋转接触，完成授粉过程。

授粉大约三四天后，起初朝天的小瓜尾开始垂下地面方向，果实开始膨大。而且，在此期间有必要追肥，确保瓜果养分充足。西瓜种植还要防止蚜虫、蔓枯、白粉、炭疽等病害，幸好有科普专家技术指导，下地的10株瓜苗而今是长势喜人，10余棵粉嫩小瓜已授粉成功坐果，个个逐渐变得圆润饱满，它们掩映在郁郁葱葱的瓜藤中，成就感爆棚。

吃瓜易，种瓜不易。育瓜历程就像生活和工作中遇到的人或者事，无论是个人成长还是面临的各类挑战，无时无刻不在考验我们，能否有信心，一如既往地坚守初心。

一日浇水时，我看着小瓜，突然想到人需要信心，瓜可能也是需要的。 于是我特意在瓜田里摆了一个大瓜，一方面鼓励我和小花，另一方面，也希望小瓜们能看到光明的未来，不畏困难，充满信心。

作者：重庆市作协会员、万州区作协副主席，已出版诗集《九月江南烟雨里》

编辑：龙宣辰