徐成文专栏｜夜游在乡村的火把

在物质匮乏的年代，农村人在夜晚行走，几乎不用手电筒，而选择用火把。夜阑人静，万物皆空，一束束跳动在乡村道路上的火把，把寂寞的乡村装点得分外绚丽。  

火把的原材料源于向日葵梗、竹篾条、柏树皮。

向日葵是乡村最常见的经济作物。鸡啄地面、菜园子里，均可以播下向日葵的种子。春风一扬，向日葵便如脱缰的野马，一路狂长。等到夏天掰玉米棒子的时候，农妇往往踮起脚尖，抠出几粒向日葵籽，嗑去其壳塞入嘴里，一番咀嚼，如严苛的阅卷老师，判定其是否成熟。成熟的向日葵便被农民割掉脑袋（向日葵盘）背回家里，用木棒敲打，脱落籽粒，晒干后就成了城里人茶余饭后的“瓜子”。那些失去脑袋的向日葵梗，很快被农民连根挖起，用竹篾条捆绑成一捆捆，扔到附近的堰塘、水池，抑或有水的秧田里浸泡。浸泡半月后，农民们便赤脚到水里，用篾刀将一根根向日葵梗划破，将里面白色的芯子抽取出来，再将去芯的向日葵梗移动到岸上，几个火红的毒太阳后，向日葵梗便可以作为火把走夜路。向日葵梗着火点低，易燃，是农民夜间行走最喜爱的火把。在乡村，唯有尊贵的客人夜间离开，主人家才会从屋梁上取来向日葵梗。手持向日葵梗火把经过垭口，冷不防一股大风刮来，燃烧的火把瞬间熄灭。不用着急，只要将火把上的火星子一吹，向日葵梗又燃烧起来，可以继续赶路。

在农村，家家户户房前屋后都栽有一笼笼耸入云端的茨竹。农民家里，随处可见用茨竹编织成的竹器，如簸箕、筲箕、背篓、撮箕、斗笠、箩筐等。每到农闲时节，很多家庭就会请篾匠来做几天的篾活。篾匠将一根根茨竹搬回家，剔去茨竹上的枝丫，用大篾刀将茨竹从中间一分为二剖开，再根据所欲编织的竹器，选择篾条的长短、宽窄。篾匠在编织竹器前，先将竹条青色的部分剥下来。这部分被人们称为“青篾”。青篾是编织竹器的材料，而不能拿来编织竹器的部分称为“死篾”（因其易断），主人家便将“死篾”捆成手腕粗的小捆，晾晒一段时间后，便可以作为火把。与向日葵梗比较，竹篾条做成的火把不易燃烧。一旦在路上熄灭，就很难将其重新点燃。

柏树是乡村最常见的一种树木，多生长于森林里。因为其木质坚实、光滑，是建筑、制作家具的好材料。在农村，不管是修建新房还是打制家具，抑或女子出嫁的嫁妆都要用到柏树。每到腊月，田地里没有什么要紧的农活干，家里的男人便带上锯子，到自家的承包林里，选择粗大的柏树锯倒后扛回家扔到地坝。抽一袋叶子烟后，男人便用篾刀把柏树皮剥下来，留下柏树雪白的树干。剥下来的柏树皮晒干后，农民们并没有将其作为一般的燃料投进灶孔里烧掉，而是作为火把，用于夜晚行走。柏树皮作火把，与竹篾条一样，不易燃烧，在乡村使用率不高。

乡村火把，为农民夜间行走带来了说不尽的方便。时光斑驳了岁月，手电筒普及到寻常百姓家，让火把失去了位置，但它曾经的照明，依然灿烂着怀旧的人们。

作者：重庆市作家协会会员

编辑：王雪