郝安专栏｜藏在光阴里的中国故事：大轴大暑

已经热得透不过气来，太阳却像个滚烫的火球，连同着滚沸的日子一起，翻滚着到达黄经120度，农历二十四节气居中的第十二个，夏季最后一个剧目大轴大暑，又轰然登场。

全球天气变暖的趋势，导致一年年暖季时间持续变长，并向两端延伸。具体来说，就是春天和夏天到来的时间越来越早，夏天和秋天的结束时间越来越晚。绿树阴浓夏日长。果然一年之中上蒸下煮这场暑热压台大戏，犹如人行千里路，马过万重山，一路热火朝天，毫无刹车停歇的迹象。

赤日几时过，清风无处寻。提前开始、延后结束，超长高热高温高湿的三高三伏天气，是大轴大暑时节的主旋律。在副热带高压的控制下，很多地方都感受到了三伏天高温不熄火、全勤全天候超凶猛的白天炙烤，夜晚焖蒸。

又由于大气中水汽含量的增加，就使得无论南北在六下七上、七下八上的降雨过程中，每次的强度和数量都会更大，暴雨事件明显增多；干旱区域则由于更高的水汽需求和缺乏足够水汽的矛盾，形成降雨难度增加而变得更加干燥。如是，要么暴雨不断，要么高温干旱，干变干，湿变湿，又涝又旱的极端化典型气候现象三天两头，拔来报往，频繁发生。

五日为候，三候为气，六气为时，四时为岁。自然生灵如草木、鸟兽、山水、泥土，是大地的观察者与遇见者，总能先人一步体察到时令的进度表——

大轴大暑是从一闪一闪的萤火虫开始的。萤火虫，夜夜红，半夜爬起点灯笼。在龌龊的腐烂靡草中产卵，卵化而出，夜晚又在枯草间飞来飞去，雄虫和雌虫尾部都会发出雨打不灭、风吹不熄的黄橙红等多种光亮。独一无二，几乎全靠灯语联络来吸引异性，完成求偶繁殖过程，又叫夜光、夜照的萤火虫，成了浪漫的代名词。

大轴大暑之所以能够称其为大，湿气蒸腾的闷热，是最重要的特征。湿阴在下，骄阳在上；生气所生，土厚水深。这时节，日照充足，雨水充沛，潮乎乎热气盛行，热烘烘湿气蒸腾，连空气都能挤出水来了。土壤不但湿润，而且养分充足，温度很高，农作物在这样的潮湿土壤喜滋滋茁壮疯长，进入快速拔节成熟期。

大轴大暑常有最极致最豪放的雷雨不期而至。刚刚还骄阳似火，忽地就疾风迅雷甚雨，说来就来，说去就去，来得凶，去得也快，无所顾忌地猛厉扫荡着漫山遍野的炙热。夏末一阵雨，赛过万斛珠。这短促热烈、酣畅淋漓的瓢泼大雨，既是解渴的及时雨，也是提升肥力的甘霖雨。古人赞曰，大雨时行，此绝胜无价宝也。

乾坤大暑似蒸坊，垅热风炎鸟兽藏。大轴大暑，雨热同期叠加，极尽绚烂、丰盈，极尽洒脱、坦荡，是夏天中的夏天，酷暑里的酷暑。这盛夏伏日的最后辉煌，有着无限可能，会让日子发出声响，也最不缺故事，这就叫作大有大的样子，大有大的担当。

小暑不小，大暑大热。三千多年以来，哪怕现代制冰制冷已经司空见惯，习以为常，也挡不住抱朴含真，起初是为了障风蔽日、掸灰拂尘，后来的功用主要是招风纳凉、驱虫赶蚊、引火加热，古人昵称摇风、凉友的扇子，成为大暑的一个特殊标志。

记否轻纨小扇，又几番凉热。古老而又尽显时尚的竹扇、纸扇、蒲扇，羽扇、折扇、团扇，绢宫扇、檀香扇、夹纱扇，渊源深厚，异彩纷呈，不一而足。动摇便是用，放下便是体；坐把蒲葵扇，闲吟三两声。无论王公黎庶，文人墨客，都对这怀袖雅物情有独钟，或执扇轻摇，或以扇遮面，衍生出来的扇面挂坠，题诗描画，更是平添了一番关于扇子的斯文情趣。而大众耳熟能详的孙悟空三调芭蕉扇，诸葛亮谈笑间羽扇纶巾，孔尚任借离合之情，写兴亡之感，历经十年三易其稿的“桃花扇”，杜牧描绘扑流萤的轻罗小扇，或彰显身份，或体现地位，或代表形象，更是让不紧不慢、不急不躁的扇子文化撑门拄户，左右逢源，在一步一摇、一挥一收的自如弧线中，不知人间有尘暑也。

接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。盛夏酷暑，也最是赏荷的好时节。“重重青盖下，千娇照水，好红红白白”之荷者，芙蕖，其茎茄，其叶蕸，其本蔤，其华菡萏，其实莲，其根藕，其中菂，菂中薏。尔雅这一段文绉绉的介绍，是说荷的不同部位有不同的名称，叶茎或花茎也即叶梗花梗，叫作茄；荷叶叫作蕸；泥里的本、根叫作蔤和藕；芙蕖、菡萏都是荷花别名；花托的果实叫作莲；去皮的种子叫作菂，菂里含苦在内的莲心叫作薏。

荷花和莲花，属于同一种植物。盈盈的绿，青青的粉，一池莲荷交相辉映于水波之上，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植。此花之君子者也。天地炙烤，摇曳莲香，一下就清爽温柔了整个夏天。

100年前，在美国留学的闻一多，身在彼岸，记得的却是此岸故乡的农历记时和节气。在大暑节气以“大暑”为题，写了一首明白易晓、雅俗共赏、情深意切的白话诗——

今天是大暑节/我要回家了/今天的日历他劝我回家了/他说家乡的大暑节/是斑鸠唤雨的时候/大暑到了/湖上飘满紫鸡头/大暑正是我回家的时候

我要回家了/今天是大暑/我们园里的丝瓜爬上了树/几多银丝的小葫芦/吊在藤须上巍巍颤/初结实的黄瓜儿小得象橄榄/呵/今年不回家/更待哪一年

今天是大暑/我要回家了/燕儿坐在桁梁上头讲话了/斜头赤脚的村家女/门前叫道卖莲蓬/青蛙闹在画堂西/闹在画堂东/今天不回家辜负了稻香风

今天是大暑/我要回家去/家乡的黄昏里尽是盐老鼠/月下乘凉听打稻/卧看星斗坐吹箫/鹭鹚偷着踏上海船来睡觉/我也要回家了/我要回家了

乌鸦反哺，羊羔跪乳。先生是真正把祖国挂在心上，忘不得，放不下，想得苦，思得深。他在给朋友的信上这样倾诉：不出国不知道想家的滋味，但是，不要误会以为我想的是狭义的家。不是，我所想的是中国的山川，中国的草木，中国的鸟兽，中国的屋宇，中国的人。

在炎蒸乃如许，那更惜分阴的大暑节气，诗人毫无讳饰遮拦，思乡的力量越过太平洋，直飞故土：呵/今年不回家/更待哪一年。不久，满怀忧国救国报国之心的赤子提前归国。在黎明前那个最黑暗的时候，有骨气的闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服，表现了我们民族的英雄气概。在稍后清华园立的先生墓碑上，刻着他自己的名言：诗人最主要的天赋是爱。爱他的祖国，爱他的人民。

当冷要冷，当热要热。夏天的恩德，全在于热。中伏前后，是最有生命热力的时光。要感谢大暑的炎热，给了我们又一轮季节的感受。阳光驱散着阴霾，炙烤代表着热情，大地展露着直率，田野生长着期望。

伏日伏天，三伏的总称。大轴大暑一般是处在暑湿并重、疾病扎堆三伏天的中伏阶段。地无分南北，年无分老幼，人无分男女，不论阳光灿烂，抑或大雨滂沱，人在夏天的主要任务就是安澜过夏天。简单来说，无非就是清晨早起，中午小憩，夜稍晚眠。

心安澜而神自得，顺应了自然就是保护了自己。不妨偷得浮生一日闲，铺一床爱，补一身阳，以凉克热，以热驱寒；恬淡虚无，真气从之。此夏气之应，养长之道也。

二十四节气顺天应时，是中国人的自然作息表。天热了，天冷了，都不妨翻翻这本老皇历。它除了提供实用价值，还会带来一种别样的切身感受和诗意浪漫。

其作始也简，其将毕也必巨。过了大轴大暑，二十四节气就缓缓落下上半程帷幕，徐徐开启了下半程的旅行——

和着节气的节拍，系紧鞋带，背起行囊，凡心所向，素履以往。

和着节气的节拍，握一卷宋词，摇一把蒲扇，行远自迩，笃行不怠。

和着节气的节拍，与盛夏合个影，跟酷暑告个别，桑榆非晚，素秋可期。

编辑：周莉