朝颜专栏｜消夏记

七月似火。要说不热，那当然不够真实。

但总有人能在无边的暑气中寻得一份清静和自在，比如我。很负责任地说，我在夏天使用空调的频率和时长远低于多数城市居民。扪心自问，撇开身材胖瘦不说，更多是一种精神上的乐观自持和安稳笃定起了作用。

我是个天性乐观的人。这要感谢基因对我的厚待，还有父母多年给予的言传身教。童年时，夏天于我是最快活的时光：到村头的小河里戏水撒欢，爬到屋后的老榆树枝干上睡午觉，取蜘蛛网粘在长竹竿上捕知了……我们不知道世上有电风扇，更不知道还有空调这个词，我们有的是鹅毛扇、棕叶扇、蒲扇、纸扇。午后，老人们坐在厅堂里讲古，讲着讲着，渐渐沉入静寂，总有一两把扇子从谁的手中滑落下来。

其实，快活的背面还有艰辛的暑日劳作。夏收夏种是一年中最关键的时节，要想活命，谁也不能对土地轻慢。我家劳力少，父亲是电影放映员，母亲承担了田里和家里的大部分事务。虚岁六岁，别的孩子还在撒娇耍赖，我的童年就宣告结束，开始了下地劳作的时光。

但我们家的劳作和别人家很不一样。在烈日下，我们戴着草帽，躬身田亩，母亲总是耐心地教我，稻秧怎么拔、怎么捆扎，秧苗怎样莳入水田。我几乎从没见过她在田间露出愁眉苦脸的表情，更没听过她对天气有丝毫抱怨咒骂。她愉快地领受命运和季节给予的苦和累，仿佛一切本该如此、天经地义。母亲带着我和哥哥劳作的场景常常收获路人由衷的赞美，他们尤其爱赞美个头矮小的我，六岁，竟然已经会莳田了。许是受母亲影响，那时候我几乎没有热和难受的概念，我常常连草帽都丢在一边，以至烈日在我脸上留下永远的印痕。

有父亲参与的劳作则更为快活。最热的天里，我们一家在旱地里种红薯。挖地、开沟、埋苗、撒肥、盖土、浇水，再以蒿草或灌木枝叶遮盖，大人干重活，小孩干轻活，我们配合得天衣无缝。父亲一边挥锄，一边开始讲笑话。他是个极有才华的民间段子手，善于从方言俚语、日常生活中挖掘素材，槽点一句一句爆出来，句句都能押上韵。我和哥哥也没闲着，适时插科打诨、加入创作。于是我们所在的那块地便充满了欢声笑语，炎炎的烈日早已被抛诸脑后。路过的和不远处劳作的村民们见了，都说我们一家就像在说相声。

如今想来，贯穿一生的幽默感和乐观精神大约就这样不知不觉地埋下了种子。父亲难道不热吗？他打赤膊的时候，我见过他背上的汗珠，有玉米粒那么大。他穿的衬衣，只要出个门，回来就全湿透了。所谓“心静自然凉”，更多是一种从容面对的心态占了上风吧。

参加工作以后，我已不再下地劳作。父母也转了身份，成为城里人。但从前的精神降温法，始终没有被我们丢失。教书年代，我最爱练字。一边听音乐，一边临帖。写毛笔字，也写钢笔字。其时学校条件差，仅有一个台式电风扇可用。我平心静气，写了一页又一页，时间不知不觉便溜过去了，哪还记得什么暑热难消？

后来调到文联，庆幸的是单位有一个与天地自然亲近的大院子，常让我有回归乡村之感。尤其喜欢夏天的夜晚，院子里月色皎皎，池塘边蛙声一片，我敞开了办公室的门窗，此时，读书也好，写作也罢，都再惬意不过。

所谓七月，何足惧哉？

编辑：孙茜