黎世泽专栏｜那些物什②木犁往事

木犁是动态的生命。

木犁从岁月里走来，从风雨里走来。

木犁吱嘎吱嘎，从来都不是静止的。

木犁是什么时候出现的？没有确切的说法。我读《山海经》，读到“稷之孙曰叔均，是始作牛耕”。看来，木犁在很早很早以前就有了。

木犁代代相传。我的祖父告诉我，他的祖父、他的祖父的祖父，都扶木犁呢。一辈一辈地扶着木犁，一辈一辈地传着木犁，木犁传到祖父的手里，又从祖父的手里传到我父亲的手里。

我出生时，祖父就老了，扶犁不灵活了，扶犁的任务就交由父亲了。父亲与土地打交道，在一季一季交替中，总是由木犁开篇。立春过后，万物复苏，草木淡绿，父亲扛着木犁，牵着水牛，下到大田，让沉睡一冬的大田醒来了。谷雨时节，满山葳蕤，杜鹃鸣唱，父亲扶着木犁又将大田一一翻犁，秧苗移栽满插了。立夏前后，太阳火辣，满坡金黄，麦子收割了，父亲把木犁扛到坡岭，犁开一块块土地，拢起一行行土垄，红苕细苗安家落户了。霜降节令，秋高气爽，雁阵徘徊，红苕挖除了，父亲扶着木犁又翻转土地，又让小麦繁衍生息了……一个个季节，父亲忙碌着，木犁忙碌着，连缀起木犁长长的动图。

扶犁是体力活，也是技术活。木犁三尺多长的犁辕、二尺五寸多长的犁梢，均由粗厚坚硬的木材打制而成，再加上犁梢上由生铁铸成的三角形大铧口，整体愚钝而沉重，扶犁就得使大力。犁地时，铧口入泥不能太斜，也不能太平。太平，翻土浅显，不利栽种。太斜，入土过深，费力伤牛。犁辕也得扶平掌稳，不偏不歪，偏了歪了，土行歪斜，犁地不均，不便耕种劳作，不利庄稼生长。扶犁，那是人、犁、牛的有机统一。

因此，扶犁往往是男人的活路，也是对庄稼汉的基本要求。在老寨子，扶犁就叫犁牛打耙。祖父跟他的父亲学会了犁牛打耙，也教会了我父亲犁牛打耙。一个个庄稼汉学会了犁牛打耙，也教会了一个个庄稼汉犁牛打耙。

冬天里，小孩们爱唱“数九歌”：“一九二九怀中插手，三九四九冻死老狗，五九六九隔河看柳，七九六十三走路把衣宽，九九八十一庄稼老汉把田犁……”当唱到“九九”的时候，终盼寒冬去，迎来艳阳天，庄稼汉又该忙碌了，木犁又该忙碌了。

父亲从屋檐下搬出休眠一冬的木犁，敲敲灰尘，反复擦拭，擦得锃亮，默默地驻足，细细地端详，然后，像是自语，也像吆喝：“开犁啰——”扛起木犁，牵着水牛，走去大田，下到水里，水还冷峭，父亲激凌凌地打颤，牛也激凌凌地打颤。父亲给牛架好枷档，枷档套上牛纤绳，牛纤绳套牢牛打脚，牛打脚连好木犁，扶犁，驾牛，开犁，不一会儿，水牛鼻冒白气，父亲额沾汗粒，很快就暖和了。

水牛、木犁和父亲，前后一致，亦步亦趋。父亲握捏牵牛绳和挥牛鞭，时而牵牵，时而扯扯，时而扬扬。水牛前倾，牛头微垂，牛颈挺直，有条不紊地朝前。木犁倾斜适度，平稳利索，不疾不缓，铧口所过之处，大掀大掀的泥土源源不断地翻转，在初春的艳阳下白白晃晃，烁烁闪耀，如一排排整齐均匀的月牙儿，像一堆堆滑润酥松的猪板油，涩甜而馨香。父亲“嘘嘘呲……”水牛“哞哞哞……”木犁“吱嘎吱嘎……”父亲、水牛、木犁，三个组合，如影随形，他们言说细语，他们会意会心，他们息息相通……好一幅木犁的和谐动图。

犁地，也不尽是男人的活路，也有女人干的。老寨子有个叫王三娘的女人，早年守寡，一个人拉扯三个小孩，为过日月，便自己犁牛打耙。她虽瘦瘦小小，使唤水牛、把弄犁头，却有板有眼、娴熟老道。她翻犁的田土，翻得均，犁得透。她耕耘的庄稼，长得壮，结得好。那个戴着斗笠，披着蓑衣，被泥巴糊涂的娇小女人，犁来了明媚的春天，犁走了鼓噪的夏天，犁开了高远的秋天，从芳华正茂犁到白首银霜……犁出了木犁的妩媚动图。

木犁从春天犁到夏天，从夏天犁到秋天，到了冬天，木犁就该修整修整了，洗掉泥巴，擦净尘土，检查犁把、犁梢、犁辕、犁底、犁扣，是否有破损，是否该修一修补一补。焕然一新的木犁，还要油上桐子油，细致地油一遍、油两遍，晒在懒懒的冬阳下，显得苍劲而古老，散发桐子油醇厚的气味、浓郁的芬芳。在一个长长的冬季，木犁挂在屋檐下，始终弯着腰，永远匍匐着，那是生命静态的样子，那是在不断地积蓄力量，那是在静静地听着童谣，等来隔河看柳，等来走路衣宽，等来九九的艳阳，又生命勃发，又奔赴田地，又融于大地。

从训诂学来看，“犁”为形声，利声牛形；“利”为会意，从禾从刀，意为断草收禾……由此可以想象，“犁”是繁荣而富有生机的耕耘收割。耕耘收割的土地总是崭新的，总是欣欣向荣的，一季一季，一茬一茬，一年一年，像聚宝盆一样，源源不断地盛满稻谷、小麦、玉米、红苕、菜籽……

人们吃着土地上的粮食长大长高，纷纷离开土地，奔跑土地之外的另一种土地：电子信息、生物工程、航空航天、材料科学、人工智能……但无论离得多远，无论站得多高，人们总会承认：“我们是木犁的后裔。”

木犁弯曲着身，匍匐于地，不屈不挠，奋力向前，走在岁月里，走在风雨里，与我们灵魂相通，与我们血脉相连。

编辑：熊冬梅