张佐平专栏｜晚熟脐橙

我来的时候

25度的太阳照着铁佛村

照着一个晚熟脐橙，和它金黄的一面

它的另一面

与去年的绿叶，不停摩挲

阳光是旧的

去年的果实还在枝头上打坐

今年的橙花又开了

——时光总是这样

一些不愿离去，一些又追赶太急

这花果同树的奇观

这隔代相遇的美丽

让人欣喜，又让人心动

什么时候才能成熟

微胖的果农大妈不能回答

她摘下几个硕大的脐橙递给我们

说：“剥开厚实的皮，你就知道了”

握着已有的重量

无论如何，掂量不出它的甜蜜

是由多少光阴，跨着年轮，慢慢酿成

有些人已经在吃着果肉，汁液从嘴角

溢出

有些人，一边看，一边感叹

编辑：别致