唐伟专栏｜回家记

1

石柱县城经六塘乡、冷水镇，后到黄水镇的这条旅游路修了好几年。这条大路横贯东西，让石柱的旅游更加便捷。

当我们的车在平整宽阔的柏油路飞驰时，我脑海里对这条路的记忆如泉涌出。我忍不住和妻女谈起我在这条路上的亲历——

这条回家的路，曾是一段段蜿蜒曲折的“波浪线”。十余年前，在渝东这座小县城读初中。因离家太远，我很少回家。每次回去都要三四个小时，就像一次漫长的旅行。为省钱，我们村的几个学生常“打组合”坐三轮车回家。淅淅沥沥的雨、呼啦啦的风、机器的轰鸣声让我们感到很不舒适。三轮车的帘布啪啪拍打着车身，我们几个蜷缩在车里一动不动。山路曲折，车在稀泥里爬行。车轮溅起的泥水到处都是，马路旁、行道树上，一层覆一层，新泥换旧泥。我们不敢打瞌睡，盯着驾驶员一点也不敢分心。看着飘过的树影和山峦全“跌倒”在身后，我们叽叽喳喳像几只欢快的鸟雀。

经过三四个小时颠簸的车程，我们才抵达石柱县六塘乡场镇。每次到达都已近傍晚。我们不敢停歇，沿着小路、穿过树林，径直回家。

天晴还好，最怕遇到下雨。山里的夏秋雨水较多，大多都是阴雨天气。每每走在山里，我们都小心翼翼。耳畔清晰地听见脚踩树叶时稀稀疏疏的声响，几个人穿沟过村，在曲曲折折的山路上像一只只疲倦的蜗牛。我们约定在偌大的枫香树下歇息，一鼓作气，到时已是满头大汗。我常眺望山脊的雾，千变万化。雾浓时，它罩着一座座逶迤的山。从山腰延伸至山巅，毫无缝隙。雾薄时，又窈窕娇媚。它们互相牵引、追赶、覆散……每一瞬都是绝美的山水画。

害怕山里的天黑得早，我们不敢长歇。稍停留，就一口气冲上山坡。到家时，我们的裤腿和鞋子满是泥点。

女儿们听得津津有味，问我小时候的学校、路过的村庄，我都一一告诉她们。

2

在到村前的最后一个弯，有一口神奇的水井。这口井常年涌出凉水，村里人将其称为“凉水井”。它其实是一股山泉，泉水从山上一直渗透到了山脚。

小时候，听长辈们说因为这里有一颗夜明珠，所以无论天晴下雨，井水都会满满的。至于为什么现在水会不满，长辈们各执己见。有人说：“夜明珠被偷走了。”也有人说：“是龙王拿走了夜明珠。”总之他们各说各有理，但如今夜明珠的下落已无人提及。因为夜明珠在不在不再重要，重要的是这口弥足珍贵的井还在。

无论是村里人，还是路过的人，凡路过时就在这儿喝上几口。小时候，每年农忙秋收时这口井就是村里人的“解渴神器”。奶奶家常请村里人帮忙收庄稼，休憩时能喝上一口凉水井的水、再舀几勺酸甜的醪糟，这就是最高的待客之礼。我和姐姐就拿着一根竹竿，手提着黑黝黝的茶壶、铝锅奔向凉水井。走到凉水井，我跳到沟里，匍匐着用手支撑着身子，然后用嘴去啜饮一口那凉水井的水，仰头哈一小口气，瞬间成了一层薄雾。

“啊！太凉了。”顿然一股凉爽进入了我的嘴里，滑到了我的身体里。那滚热的躯体瞬间没了热气，整个肠胃凉极了。

我们提不动，两姐弟就抬着走。摇摇晃晃到家顶多还剩一半。我们悄悄将桶放在门口，赶紧拔腿就溜了。奶奶出来，看到半壶凉水，在院子里脱口就骂。我们这些小孩简单得很，感觉整个村庄就是我们的世界。假期到了，我们只管拼命地“躁”，也管不了那么多。

而今，我们一家人站在凉水井旁再饮一口。脑海里尽是与姐姐抬水前行的画面。我想让女儿们知道，这清凉的井水就是家的味道。

3

当我们一家人走在田埂上，一块块庄稼地里尽是瓜圆豆满。深吸一口这大山里才有的清风，这便是夏日最好的馈赠。

夕阳透过云层照在庄稼地里，金灿灿的，照得人睁不开眼。地里的人们都结束了劳作。有的坐在田埂上，欣赏天光；有的背着满篓的玉米或土豆，顺着满是杂草的小路，向家去了。

夜很快就来了，从某一家灯亮结束了白天的酷热和喧嚣，开启了夜的世界。知了、布谷停止了叫嚷，乌鸦也跌入了梦乡。没有皎洁的月光，天空就会留下只有几颗暗淡的星星。远看着村子里一家家的灯亮起来了。

1，2，3……女儿们翘着小手数着，渐渐地，一点、一条线，灯光稀疏亮起来了！远远望去，村子单薄极了。

我和妻子、女儿就坐在这静默的村口，我想让女儿们看到城里没有的景象。耳畔蛙蝉尽情欢唱，蛐虫毫不示弱。萤火虫从草丛里出发，一只只不约而同地飞上夜空。夜幕下的村庄虽没有城里的灯光绚烂，但萤火飞舞、星空渐显却是另一番美丽。

我和妻女在田埂上静静欣赏着眼前的一切，互相述说着童年、在乡野间那些美好的亲历。

女儿们也不躁，仰着头、盯着夜空……

难得回家，回家难得！每回一次，都是对我精神的洗礼和对故土之情的升华。

我离家很近，倒好。可远在他乡的游子呢？他们是多么渴望，他们内心的情愫，我想一切文字和写作技巧都会显得苍白。

（作者系中国少数民族作家学会会员，重庆市散文学会会员，重庆市石柱县作协全委会委员）

编辑：胡晨愉