我要投稿 下载七一APP

董小玉专栏|隐没在历史暗处的坚守

作者:董小玉 卢松岩

文章来源:七一客户端发布时间:2024-08-20 13:03:14

“麦家”这个名字对当下的观众和读者来说并不陌生,这既得益于他的小说《暗算》曾获得中国文学最高奖项——茅盾文学奖,又因为他那些风格独特的小说频频被影视化。《风声》《追风者》《暗算》等影视剧播出,让更多人了解到麦家,也了解到他笔下波诡云谲的地下情报工作以及神秘魅惑的天才故事。近期上映的电影《解密》便是这些改编作品中的佳作。回归《解密》原作小说,麦家的叙述则更令人唏嘘感慨。电影与小说的互文性,让我们得以管窥隐没在历史背后的无名英雄,一种融于历史幽暗处的坚守。

另类的“奇才”少年

在麦家的文学世界中,那些天赋异禀,甚至近乎神秘莫测的奇才们,构成了他笔下的核心人物群像。无论是《解密》中的容金珍,还是《风声》中的李宁玉,抑或是《暗算》中的阿炳、黄依依,他们都以超凡的才智和独特的个性跃然纸上。在《解密》中,麦家这样描绘容金珍出生时的外貌:乌发蓬蓬,头颅硕大无比。容金珍波澜起伏的一生在出生时便显露端倪。随着故事的展开,容金珍的数学天赋以及对密码的敏锐洞察力逐渐展露无遗,这构成了容金珍天才的传奇一生。

但与以往文学作品对天才近乎完美无缺的描述不同,麦家笔下的天才无疑“问题重重”。比如在《解密》中,容金珍性格中有“偏执和激烈的一面”,“如果有什么破了他忍受的极限,或者触及了他心灵深处的东西,他又似乎很容易失控,一失控就会以一种很激烈、很极端的方式来表达”。类似的“问题天才”在麦家笔下不胜枚举,《暗算》中的“听风者”阿炳“既像个孩子,又像个疯子,既可笑,又可怜,既蛮横,又脆弱”。这种对天才的另类书写,是麦家小说独具一格的地方,亦是麦家小说的文学贡献所在。回到麦家开始写作的二十世纪八九十年代,彼时的小说界倾向于“消解英雄”,而麦家则“坚信英雄之于文学的魅力”。为此,麦家笔下的“问题天才”便是在“消解英雄”和“重塑英雄”的写作路径中开辟的第三种模式。正是因为“问题”的设定,使得麦家笔下的人物在后期的命运转向中,为读者提供了更为震撼的心灵冲击。

从“问题奇才”到“时代英雄”

“解密”是麦家小说的主要题材,小说借此巧妙地将“问题天才”置于时代洪流和家国大义中,从而实现小说的升华。如果只将麦家的小说简单归类于以猎奇为主的谍战故事,无疑是对麦家作品的矮化。在扣人心弦的情节背后,麦家小说的真正魅力在于对人性深刻的洞察,以及对信仰的反衬式书写。在《解密》中,麦家直接且着重地突出了破译工作的残酷性、隐秘性与重要性。他将破译事业描述为一桩“神秘又阴暗的勾当”,它将众多人类精英折磨得死去活来。在《解密》的结尾,容金珍也终于因为长期破译工作而精神崩溃,从天才沦落为精神失常的病人。但这项残酷又重要的工作,却始终被隐没在黑暗之处。自从容金珍参加破译工作之后,“没有人知道金珍去了哪里,他随着吉普车消失在黎明的黑暗中,有如是被一只大鸟带走带到另一个世界去了,消失了”。隐没在历史深处,既是解密人的悲哀,亦是他们不为人知的荣光。

纵观全书,直接阐述理想、信仰的表达几近寥寥,但在这样的留白中,我们读到的是一个时代的精英群体被家国情怀所包裹的众志成城。当金珍第一次准备走出家门时,养父小黎黎告诫他:屋里是你的家,屋外是你的国,无国乃无家。小黎黎以此作为激励金珍入职701的决心。在全书的结尾,金珍的妻子小翟在提到是否后悔与金珍的婚姻时,“小翟像突然惊醒似的,睁大眼,瞪着我,激动地说:‘后悔?我爱的是一个国家,你能说后悔吗?不!永远不!’”全书避开了对主人公容金珍家国大义的直接书写,却借助几个配角支撑起了金珍从事破译工作的核心动机,即家与国的嵌套,是个人命运与民族大义的深度融合。走出家门转而投向破译工作的金珍,在此实现了从“问题奇才”向“时代英雄”的华丽转变。这不仅是他个人成长的里程碑,更是对那个特殊时代背景下,无数默默奉献、为国担当的英雄们的生动写照。

隐没在历史暗处的坚守

纵观容金珍的一生,他似乎在不断失去中延伸。他一出生就伴随着母亲的离世,由此注定了他终身飘零的命运。在随后的岁月里,他不断与亲人告别,与恩师“反目”,与社会断联,最终连他那天赋异禀的才智和理智也离他而去,他变成了一个沉溺于自言自语的疯子。但与此同时,金珍的一生也是不断获得的一生。他得到了洋先生和小黎黎家庭的庇护,得到了师母的温暖。遇到希伊斯后,这位伯乐进一步挖掘了金珍的数学天赋,为他走向解密工作,继而破译紫密走向人生的高光时刻奠定了基础。不仅如此,在历史的长河中,容金珍的名字将会被永远铭记,他的传奇故事也将被赋予更多的荣耀与敬意。

事实上,不止容金珍,在《解密》中,身份始终扑朔迷离的郑局长、自嘲平庸的严实、默默付出的小翟,他们其实是另一个“容金珍”,正是由于一个个他们,才有日后的胜利。在荣获茅盾文学奖之后,麦家郑重其事地对曾经的战友表示感谢:“我知道,时代变了,但我相信他们没有变。他们不会变。他们不能变。他们依然是从前,依然是无名无利,却无私无畏。”

编辑:别致

声明:凡注明来源七一客户端、七一网的作品,均系CQDK原创出品,欢迎转载并请注明来源七一客户端;转载作品如涉及版权等问题,请及时联系我们处理。