郝安专栏|藏在光阴里的中国故事:洒脱处暑
作者:郝安
文章来源:七一客户端发布时间:2024-08-22 07:00:00称雄一时的副热带高压,虽说一直在跨越式向南,立秋以后的冷高压也不时跃跃欲试,出脚出拳,但意惹情牵的暑热流连忘返,迟迟不肯轻易交出主导权离场。
这期间,也应了俗话说的秋后还有一伏,晴朗少云、日射强烈的回热天气来了去,去了又回头。众生汗流浃背,闷热难当,一提起头都大了的秋老虎,依然赫赫炎炎在北半球四处游走出没。
这秋老虎还颇具国际范,在欧洲叫“老妇夏”,在北美称之为“印第安夏”,它不是纸老虎、布老虎。在它控制的地区,它肆虐到哪里,哪里就暴出时间长、范围广、强度大,极端酷热的新高度。
终于,事不过三。当太阳在黄道运行至150度,秋家老二洒脱处暑,就吟着金色的诗句,押着阳光的韵脚,大步流星,疾驰而来,恰如气吞山河进行曲的一记休止符,生生将凶猛的秋老虎摁住,嚣张的“老妇夏”“印第安夏”也就偃旗息鼓、罢战息兵,停在了这个段落。
离离暑云散,袅袅凉风起。这是北方冷空气南下活动的转折点。疾风驱急雨,残暑扫除空。这又是气候由狂热主义渐渐显露出退烧的征兆。原来洒脱而又不同凡响的处暑,才是炎炎暑热的真正终结者。
冬天因寒歇冬,夏日由暑避夏。此为常道。但惜墨如金的二十四个节气,四季里唯有多事之秋,会在正儿八经的秋天六个节气,凸现两个例外。一是处暑横跨夏秋两季,沿用了夏季的一个暑;一是寒露逾越秋冬两季,先用了冬季的一个寒。
古色古香、有棱有角,横平竖直、铁画银钩。以物形为依归的汉字,其活络之想象组合千变万化。一经抑扬顿挫、腾挪婉转,就将亘古通今多少事,一把付诸茶余饭后笑谈中。
凡一两千年来,二十四节气一路删繁就简,一路朴素简约,一路通幽洞微,一路察天俯地。在山积波委的变故中披沙拣金,在云合雾集的变化中抽丝剥茧,最后提炼、概括、抽象,煎熬出了每月成双成对像“处暑”一样破天荒的二十四个汉语名词系列。无论什么时候,也无论你信手拈来哪一个,什么时候都是诗情画意而又叙事魅力毕现,让人一目了然而又经得起久久揣摩玩味。
单说这肇秋里的一个暑,暑字前头加个处,本不相干的两个字,究竟需要怎样的老道功夫,又得要如何去搜索枯肠,才天造地设、连缀成句,片言居要、词约义丰,一个字塑造出一个意象,科学描述了此刻天况气象的走向。
这里,不妨翻箱倒柜,遍稽群籍,再来一番说文解字。却表这处,不是正在进行时,不能理解为处于的意思。处者,原是有虎字头半包围,由止和几构成的会意字,读上声。止即足;几,方凳也。得几而止,指明止的前提是得几,以便斜靠或坐在几案上暂歇。这是处的最初本义,作居处、处所讲。把这样一个具体的行为动作抽象化,慢慢就引申为停止,终止,有处置、处决、处斩,也就是决断、裁决等概念化的意义。
处暑,这两个普通字一合拢起来,就宣告暑气至此而止、而出、而去矣。但又偏不用“清水出芙蓉”地出,也不用“挥手自兹去”地去。目既往还,心亦吐纳。这个出其不意的处字,便耐得人百年千年地咀嚼回味。
果然,处暑驾到,不怒自威。暑气止,秋意临。热烈疯狂的夏季,而今辉煌落幕。
一切都有条不紊,一切在按部就班。方其时,三伏天进入尾声,空气中热烈的味道渐渐散去,夏天的欢声笑语只剩余音缭绕,那一荷塘曾经的雍容华贵和艳丽喧闹,已化作残枝败叶,满山漫坡的闲花野草,也均显疲态。唯有那喜阳耐阴,且有些贪凉的花中月老、天香桂子,掩映在晓风残月。仿佛在悄悄提醒人们,节气已到阳消阴长的处暑,从此将进入真正气象意义的秋天。
——被奉为战神一样存在的鹰,身形健硕、眼光犀利,忽感知到秋之萧瑟,倏而从高天俯冲,以迅雷不及掩耳之势,冷酷地搏杀猎物。它不击有胎之禽,杀鸟而不即食。关键是,还常常把所猎之物码放在一起,这义举犹若供祀先神。于是,处暑时节便有了一场恭天敬地、欲食必先祭之的仪典。
——春和夏,体现的是慈;秋和冬,体现的是严。处暑过后,树树皆秋色,山山唯落晖。上苍即将一步步由慈到严,天地的表情也开始变得肃清肃杀了。气肃而清,天地间万物随之开始凋零。天地始肃,直接以超越万物的天地表征物候。这是一个难以量化的节气物语,也是自然的秩序和法则。
——处暑立年景,禾田连夜变。棉儿白,稻儿黄,五谷丰登,稼穑繁忙,到处洋溢着秋实丰登的喜悦。禾者,黍稷稻粱的总称;登者,成熟也。阴气渐长,暑将伏而潜处,由此带来的昼夜温差,让农作物驶入灌浆成熟的快车道;而肃杀与萧瑟的背后,也成就了花的芬芳、果的橙黄,酿作了丰收的甜蜜。
随着处暑三候的次第到来,又一个纤云弄巧、金风玉露,秋高气爽、月明风清的童话世界渐次拉开序幕,大自然徐徐进入一个色彩斑斓的季节。
一带江山如画,万物向秋潇洒。处暑过后,秋水长天,秋意渐浓,既有暑末的浓云聚堆成块,更有秋初的彩云疏散自如;火热的故事正悄悄幻化成序秋的韵脚,清雅的画轴正缓缓由北而南一路铺开。时候、物候、气候都恰在众生的适应里。七月八月看巧云,洒脱处暑是成群结队出游迎秋的顶好时节。
暑向风前退,秋从雨后来。阴气出地,初酿其寒,贴膘也要继续。天大地大,能吃为大。识时务者为俊杰,识食物者其实也是俊杰。那么,在这个时令吃什么于身体最佳呢?老话叮嘱,处暑送鸭,无病各家。说的是处暑前后的鸭子最为肥美营养,在这时和邻里一起分享味甘性温的老鸭,能养胃润肺、清心安神,疏解秋燥、防病养身。
文献有记载,活了88个春秋的乾隆皇帝,在一年处暑前后的一个月三十天里,共吃了四十八种鸭子,几乎顿顿都有鸭。如今东西南北以鸭子为主的名菜相当丰富。天下谁人不识君,人人皆可为国王。在自己日常生活理所当然为王的诸君,哪种鸭子是你处暑时节的菜肴?
事死如事生。中国历来就有上元、中元、下元合称三元三个传统节日。元者,始也;三元者,天官上元赐福,地官中元赦罪,水官下元解厄。处暑前后的农历七月十五,是为中元节。
七月十五,是一年中阴阳消长趋势逆转的中心点。在阴气渐盛、阳气渐衰的变化点望日放灯烧包,敬祖思亲,向先祖禀告秋成,恰逢其时。又上元是人节,中元是鬼节。人为阳,鬼为阴;陆为阳,水为阴,故上元张灯在陆地,中元放灯就是在水里了。河灯也叫荷灯,大都用木、纸、荷叶做成荷花形状,点上灯盏或蜡烛,放在水面任其漂流,以慎终追远,祈保平安。
忽有故人心头过,回首山河已是秋。从稚嫩到纯熟,从青涩到老成,从张扬到内敛,从浓郁到素雅,人生最美是清秋——
沉静如秋,旷达如秋,丰厚如秋,深邃如秋。一切景象全仿佛是诗,说不出的和谐,说不尽的美。难怪现代作家、革命烈士郁达夫要说,秋天,这北国的秋天,若留得住的话,我愿把寿命的三分之二折去,换得一个三分之一的零头。
秋高气爽、金黄灿烂,好风如水、明月如霜。又难怪学者、语言学家林语堂要说,我爱春天,但是太年轻。我爱夏天,但是太傲气。所以我最爱秋天,因为秋天的叶子的颜色金黄,成熟,丰富,但是略带伤感与死亡的预兆。
萧瑟秋风今又是,又到叶落知秋时。还难怪散文家梁衡要说,四时不同,爱者各异。人们大都是用自己的心情去体贴那无言的自然。秋色似水,亦有欧阳修夜读之凉。其实顺着自然之理,倒应是另一种感慨。天高云淡,万山红遍,秋色给人的是深沉的思索,是收获,是胜利,是到达彼岸后的欢乐。
编辑:胡梦元