陈泰湧专栏｜酷夏絮记

重庆的夏天就像一个“婆子妈”，刚接触时那股热乎劲儿挺暖人心，真进了她家的门后才晓得那火辣辣得让人流泪，再后来就习惯了，慢慢相处呗。

我第一次对重庆的夏天产生记忆还是四十多年前的熊孩子时代，放暑假去投奔在成都工作的父亲，要从朝天门码头下船再到菜园坝去换乘火车。船在晨雾中进了港，爬了长长的石阶才算是上了岸，要先去坐两根辫子的电车到两路口，再坐缆车下到菜园坝。

整个重庆城要比别的城市醒来得更早一些，这座城市是在“吱嘎吱嘎”的凉板奏鸣声中突然苏醒过来的，街边路沿上到处都铺满了竹凉板，人们会拿两个长条凳一头一尾搭个架子，再将凉板铺上面，成为一张简版的床。

船到得晚了点，人们已经在收捡凉板了，睡眼惺忪的小孩被家长拖了起来，站在边上晃晃悠悠，甚至还能抱着树继续打盹，直到家长把凉板扛进了家再来把人扛回去。早晨的重庆城还有一丝凉意，还需要一床毛巾被，有些人睡得沉，周边邻居撤场还没惊醒他们，或许是已经醒来，但舍不得这一丝凉意总想能多躺一分钟也算一分钟，可惜街边行人渐多，还有“康福来，康福来，上车就走”的吆喝声，瞬间将这座城市翻了个面。

错过了火车，得等到第二天早上了。我找了一家旅社住下。旅社里小孩还真不少，大家四海之内皆兄弟，难得聚在一起那是精神抖擞，搞得整家旅馆楼上楼下没片刻安宁。中午时分，小旅馆里的成年人扛不住暑热，房间里的吊扇开到最大档位，在吊扇叶子的呼呼声响中昏昏睡去。

有一间房间门大敞着，一大汉躺床上鼾声如雷，伴随着呼噜他的嘴唇还一张一合，开的瞬间气流冲击还有颤动，一群小孩就蹲在床边细细地观察，捂着自己的嘴笑，演默剧般模仿。事后回想，那一群小孩中，我最有学医天赋，对他那两个幽深的大鼻孔充满了兴趣，手里恰好有一把纸做的小手枪，枪管就像内窥镜般悄悄伸进了他的鼻孔。

我很小心的，这位大叔一声喷嚏突然坐了起来，纸做的枪管还戳在他的鼻孔里，枪柄吊在外面，鼻血顺着枪管往外淌。这下整个旅馆中午的寂静彻底被打破，很多房间都传出了小孩被揍的惨叫声。

我受到的惩罚份量最重，时间也最晚，兑现的时候已经是十多年后了。高考把我送到了重庆的医学院里，我们临床医学一个年级三个系的四百多个本科生住一幢楼里，一个房间七个人，不准使用任何电器，就算自己带个小电扇也没用，晚上11点准时拉闸熄灯。床上只铺一张竹凉席，蚊帐撩起，两边宿舍均把门窗开起，手里还得拿把扇子拼命扇风。

大学期间，我最后悔的就是去书店买了一张人体解剖挂图，纯属浪费，因为每个人的席子上都有一张标准的人形图案，中央黄澄澄的竹篾和周边青白色的竹篾形成了鲜明的对比，一比一的比例，百分之百的仿真。

大学生活也并不是特别的苦，毕竟酷暑来临时往往就是期末考试时节，考完就可以回家，回家就有电扇，再不济也可跑到解放碑的各大商场大楼门口蹭空调。重庆百货大楼是少有的开有中央空调的商场，很多人不好意思在商场里闲逛太久，或许逛得腿软，门前的那几阶台阶就坐满了人，那可是当时重庆城的一景。

再后来就工作和生活在重庆城里了，年年看重庆人和暑热斗智斗勇：早些年公交车很少有空调，司机会搬一大坨冰块放驾驶室降温；那个时候也不是人人家里都装得上空调，政府就开放一些防空洞作为纳凉点；大型商场越来越多，中央空调逐渐成了标配，大都会商场还有重庆第一个真冰溜冰场……

我看了看周围的朋友，很多手里有余钱的人在周边买了避暑房，有时间的整个暑期都躲出去，忙工作的就抽周末躲出去暂避两天。我的理想避暑房，是一座小院，房子不大，院子也不大，但院子里一定得有一棵高大的黄葛树，树荫深处蝉鸣阵阵，树荫下我搬两张长条凳出来，再搁一张竹凉板在上面，院子外面一定得竖一块牌子，上面写几排小学生看得懂的字：“爱你孤身去乘凉，爱你不闹的模样，爱你扔掉纸手枪……”

编辑：冯驿驭