郝安专栏｜藏在光阴里的中国故事：诗意白露

溽暑黏黏糊糊，眼看着孟秋都已经过完了，暖高压还在席卷更多的地方，不间断控场的酷热，如同一首歌词唱的，就这样赖着你，不愿离去。

虽然体感上觉得事出反常，其实究其根本，并不违事理，而且每年大体上都差不多，只是受多种即时因素影响，气温有高低、暑热有轻重、转折有缓急，不足为奇。

这就有必要先来简略说说五行。这是中国古代哲学范畴的一个重要概念，它将自然存在的所有事物和现象归纳为金木水火土五种基本属性。这些属性不仅代表了事物的基本性质，还与一年四季的变化密切相关。

木火金水，依次对应春夏秋冬。问题来了，那代表大地，培养、保护万物的土呢？原来，在夏和秋之间有一个闷热的过渡期，亘古以来就叫作长夏。长夏对应的正是五行的土，又称为土季，象征成熟和稳定。

既然长夏，那就意味着延宕的时间不会短；又名土季，那就更相当于与四季并列的第五季了。这个时段北方虽然集体完成了夏秋交替，但南方的高温显然还没有被处暑团灭，秋老虎还在苟延残喘，游荡着四处发威。

白露纷以涂涂兮，秋风浏以萧萧。终于，夏至后一路向南的太阳行至黄经165度，便到了水土湿气凝而为露、露凝而白的白露时节。终究，太阳没有晚点，秋天没有迟到，大自然也没有乱套。

秋家小三子，形在于露、意在于凉，仪态万方、渐步徐来。白露是天气由热到凉渐变的节令。这时候随着冷空气的日趋活跃和夏季风向冬季风的转变，绵绵雨水的出勤率越来越高。一场秋雨一场凉，一场白露一场霜。这也是全年昼夜温差最大的时段。

长夏的二十四只秋老虎毕竟熬不住了，渐渐变成了一只只纸老虎；土里的辣椒、黄瓜、豆角、茄子，也眼见着一天天蔫了谢了，开始陆续“歇菜”。

秋，属金；金，色白。故秋之风曰金风，秋之露曰白露也。又，阴气渐重，凌而为露，故名白露。这个节气表示孟秋的结束和仲秋的开始，是反映自然气温变化的重要节令。至此，花叶将落未落，草木将黄未黄。南方金风祛暑，炎威渐退；北方玉露生凉，风起叶落。天南地北也就一前一后合伙入秋了。

转眼间，山河忽晚，暄气初消，人间已秋。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水之间，且清且明；满眼秋色，如诗如画。当此时，尚未陷入凛冽萧瑟气态，洁白无瑕的白露，有说不出的和谐，说不出的美。不由人不“情动于中而形于言，言之不足而嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”。

白露凋花花不残，凉风吹叶叶初干。秋景如诗，诗中有画；秋色如画，画中有诗。倘以白露为封面，清霜作扉页，那美在形体、美在音韵、美在风骨的孟秋和仲秋之交，就是一册晶莹剔透的成熟诗选，翻动时全是朝霞晚霞、稻香果香。

月满中秋，菊满重阳。用表示颜色的形容词来为一个节气命名，通身诗意又诗意盎然之白露，在光阴里的二十四节气中并世无双。

诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。诗经·蒹葭篇景中含情，情中有景；含蓄蕴藉，意象空灵，最得风人深致。而杜甫“露从今夜白，月是故乡明”，是咏白露诗句里最满含深情的。最恬淡惬意的白露，则非陶渊明一句“道狭草木长，夕露沾我衣”莫属。

外在清澈、内里澄明的白露，不冷不热，不疾不徐，不急不缓，实在是一年中最可人的诗意时节。

每一个节气都有相应的物候。反映自然气温变化的诗意白露，其节气物语又独具一格，划定出的三候，都是知时守信、姽婳依人的飞鸟。

鸿雁于飞，春秋迁徙；肃肃其羽，布阵南征。头五天，对气候最为敏感的家鹅祖先，大雁的一种，叫作鸿雁的随阳候鸟自漠北而来，一举万里兮，天际飞扬。八月雁门开，雁儿脚下带霜来。在染红天际一轮斜阳的目送中，一会儿排成一个一字，一会儿排成一个人字。这是要集群启程，向南飞迁避寒了。

天命玄鸟，燕燕于飞；南来北往，有至有归。大雁南飞后又五天，玄鸟也就是小燕子开始了拖家带口向南的大迁徙。无可奈何花落去，似曾相识燕归来。这位大家都熟悉的气候预报员，从春暖时分比翼双飞的玄鸟至，到秋凉时节拖家带口的玄鸟归，用迁去和归来的行踪，报道着天气变化和节气的更替。

秋高气爽，金风玉露；馨而夕膳，洁而晨羞。羞者从食，同馐，指美味食品。再过五天，留守的那些或以浆果或以虫卵为食的群鸟，敏锐地感知到肃杀之气，纷纷就地取材，开始勤快地筹措、积攒和储藏干果食粮，以备足粮草过冬。同时趁着秋果丰硕、秋虫肥美而大快朵颐，以养得羽翼丰满抵御风寒。

很长时间露被附会为祥瑞之物，奉之为甘露、仙露，极有神圣感；对露水则称天水、天泉，几乎到了荒唐的地步。说秋露繁时，以盘收取，煎如饴，令人延年不饥。又曰，得露尝者，老者皆少，疾病皆愈。

史书载，汉武帝曾做铜露盘，以承天露，和玉屑饮之，欲以求仙。北京北海公园就有个承露盘，蟠龙石柱上，一位铜仙双手托盘，在承接露水。水为茶之母。红楼梦里喝的千红一窟，即以宿露所烹。硬朗的乾隆爷也好这一口，有专人收集荷叶上的露珠为他烹茶。

秋入云山，物情潇洒。百般景物堪图画，战地黄花分外香。人民领袖毛泽东与白露时节，其意义也非同寻常。他的生命定格于这一时节，他一生中许多重要事件也都发生在这一时节。一个个诗意白露，能从某种程度折射出一代伟人波澜壮阔一生的大致轨迹。

——由此上溯97年，一阵秋风，一记唿哨；一场秋雨，一声号角。如果说，一百多年前共产党人擘画了中国革命这首慷慨纵横的史诗，那么其中最激越的一行，就数1927年9月9日白露时节，毛公润之吟诵的秋收起义。

当时的中国革命，不是请客吃饭，不是绘画绣花，不能那样雅致。于是这个穿长袍、留长发，身子也显得特别颀长的书生，硬是用握惯了笔杆子的手，一把抓起了枪杆子。那年那月那日，寒风冷雨，晓风残月。毛泽东以中央特派员身份回到湖南，公开打出共产党的旗子，真刀真枪拉起了一支武装——

军叫工农革命，旗号镰刀斧头。匡庐一带不停留，要向潇湘直进。

地主重重压迫，农民个个同仇。秋收时节暮云愁，霹雳一声暴动。

这首《西江月·秋收起义》，一改过往雕琢的平仄，是用踢踢踏踏的步履和砰砰叭叭的枪声在押韵了，急迫、紧凑的呐喊声里，这支队伍呼啸着冲决罗网，揭竿而起；集结会师，兵发罗霄；进军井冈，上山割据。

器大者声宏，志高者意远。后来共产党领导的工农红军、人民解放军就是沿着这条路横扫江南江北，问鼎北平的。

——由此上溯75年，1949年9月的白露时节，在中国人民政治协商会议第一届全体会议的开幕式上，毛泽东主席用地道湘音说了这样一段话：我们有一个共同的感觉，这就是我们的工作将写在人类的历史上，它将表明：占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了。与会者的掌声持续了五分多钟。

就在这次会上，全体一致通过一项“以本届全体会议名义设立为国牺牲的人民英雄纪念碑并亲往奠基”的重要决议。

三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

1949年9月30日黄昏，宣读完亲自撰写的这篇114个字的碑文，毛主席率先执锨铲土，与委员们一起为人民英雄纪念碑奠基。

9年之后，位于北京中轴线上北眺南望，碑心正面镌刻“人民英雄永垂不朽”八个鎏金大字的共和国第一碑落成，犹如一部最壮丽最厚重的史诗，矗立在天安门广场中心。

——由此上溯48年，1976年9月9日白露时节，人民领袖和导师，一个时代的心脏和发动机、旗帜和灯塔，一代文韬武略、文武兼备旷古伟人的生命，永远定格在了这一天。

风轻风淡，云卷云舒。岁月极美，在于它的轮转。一年四季，如白露一样的二十四个节气，都是如椽如柱，如圭如璋；收纵张弛，别有春秋。

白露时节，大抵是早温、昼热、晚凉、夜寒，一日而四时之气备。夏天大热，穿戴随性。到了这时，就得有些讲究了。

白露不露，长衣长裤。须知，又叫“补露”的白露治气养生，简单到只消记住一点：从不露做起。

编辑：罗欣