谭德成专栏｜村小二三事

我的职业生涯中，有过几年村小教师经历，那些年还没有教师节，所以从未以教师身份过一次教师节。现在，每当教师节临近，那段岁月里的那些事，就像放电影一样一帧帧、一幕幕在脑海里回旋，久久不能释怀。

20世纪70年代中期，我从县城的师范学校毕业，被分回到家乡一个名为三台的村子教书。虽说是在家乡，村子的名字经常听父亲念叨过，但我之前没有去过这个村子。因为那时这个村子是县、区、公社三级干部蹲点抓的农业样板村，声名大振，每个农事季节里，来来往往参观的人不断。当年时任村干部的父亲，一年要去学习好几次经验。由此，我也不因为没有分配到镇上的小学工作而不高兴，反认为回到村子，在这里工作，有来自哪儿又回到哪儿的踏实感，对生活工作充满憧憬！

记得报到那一天已是入秋时节了。我从街上出发，背着铺盖卷，斜挎布包，提着塞满洗漱用具的网篼，流着微汗，爬完一个名为倒马坎的“之”字拐长坡后，来到了一片满眼谷黄的田园。沿着凹凸不平的机耕路，顺着长长的渡水天槽走到尽处，便是这个村子的小学。

还没有开学的校园操场，成为附近农民的晒坝，挤满了“稻草人”，密不透风，等着“上树”过冬。从半掩着的侧门走进校园，几株月季花只剩下枯萎凋零的残瓣，也许是好久没有下雨了，假期也没有人浇水，和其他零零星星的花草一样，蔫头耷脑的，快要渴死了。校园内的老榆树，有的高大粗壮，有的矮小柔弱，叶落纷飞，也快秃顶了。操场的左右两排是灰砖青瓦教室，窗外就是农田、农舍，庄稼茂盛，鸡鸣犬吠。正面是以前的一座庙宇改造的几间平房，既作教师办公室，又作教师寝室，端头偏房是厨房。记得那天我有些兴奋，正在校园里东张西望的时候，突然有人在叫“谭老师”，我当时还没有反应过来是不是在叫我，但我四下看看，除了来人就只有我了。这是我人生中第一次听到让我被尊重和有满足感的声音。我扭头望去，原来是这个村小的负责人，听说我来报到，他放下家里的农活专门赶来接待我。我俩一见如故，相谈甚欢，聊了大半夜，他耐心地给我介绍学校的各种情况，殷切地给我的工作提各种希望。那夜，他给我的职业生涯点亮了第一盏灯！

这个村小不小，在当时的条件下也是远远近近中条件比较优越的学校，也许是村子地理条件好、人口多，加之村子在外的影响力，小学班、初中“帽子”班、幼儿班，都有设置了，麻雀虽小肝胆俱全，拥有十里八方的生源。毕竟是村小，公办民助，教学条件始终没有中心小学好，但教师对学生有着既朴素又有高度的责任感，以爱岗敬业的态度长期扎在乡间里教书育人，把忠诚刻进泥土里。

正因为如此，学校规模比有的中心小学还大，但改变不了村小属性，所以不配管理班子，由上级学校口头指定一名教师为主任教师，权当“校长”，担当起责任。尽管是这样，回想起当年在这所村小的7年时光，心头还不由自主地火热，甚至认为经历过那些点点往事，成为了一生中明亮的星光，时时闪烁在眼前……

有一餐饭，特别让人难以忘怀，既心酸又开心。那时，村小老师都是自己煮饭，我来这儿工作后，所幸的是学校与所在生产队达成协议，生产队派人到学校帮忙做饭，学校粪坑由生产队使用。从此，几个公办老师进入“食堂化”时代，建起了伙食团，教师轮流管伙食。我第一年拿的月工资是29块半，每月预缴伙食费9块钱。罐罐儿蒸的大米饭，一碗盐菜汤，虽然顿顿吃得津津有味儿，但久了心头还是慌。记得是一个暴雨天，山上水库泄洪时，一个农民把早上捡到的一条八九斤重的草鱼送来了，尽管鱼不很新鲜了，还爬满了蚊子，但老师们还是咬紧牙关现场掏钱买下加餐。上午放学后，民办老师和学生们回家吃饭去了，我们在校的老师直奔厨房，望着刚刚起锅的一筲箕油炸瓦块鱼，咽着喷涌的口水，筷子都来不及拿，用手抓起就开吃。有位资深老师最喜欢喝酒，他说这个安逸好下酒，边说边回到寝室，把放了半年多的一瓶供应酒拿出来大家喝。那场景，是我来到这里教书后，第一次见到餐桌上的沸腾，第一次感受到简单纯朴的开心，第一次感受到口腹之欲的满足就是幸福！让人欣喜的是，随着教育春天的到来，在我之前的这几位公办老师，也是伙食团的起始成员，凭着一颗永不泯灭的信念，都走出了这所村小，走到了更高更远的地方。

在村小的时候，还有一件事当时让我们非常焦虑，后来却让我们人生受益。有一段时间教学经验丰富的老教师被调走了，补充进来的全是年纪轻轻的，教学的压力就是教学质量的竞争。管我们的校长，每次开会就声色俱厉地说，你们才出来的娃儿们，不要以为你们捧着的“铁饭碗”砸不烂，奋起努力才是你们的希望，一席话听得我们胆战心惊。在校长的严厉教诲下，我们白天全天上课，晚上挑灯自学，用时间和汗水践行教学相长。一天早晨，我起床站在有些潮湿的寝室地上，右脚膝盖突然痛起来了，以为是晚上久坐带来的不适，就没去管它，上课铃声响了，朝着教室走去，没想到才走两步梯坎右脚就抬不上去了，幸好隔壁“帽子班”的初中生发现，把我扶上了讲台。在我讲课一刻钟左右，眼睛一黑，发生了什么都不知道了……我醒过来时，已躺在了寝室的床上，村里的赤脚医生赶来了。后来我去区医院看病检查，医生说，脚是关节炎，晕倒是因为心肌缺血导致。

还有那七八个民师相伴同行，给我留下了刻骨铭心的印象，相互建立起了一辈子的深厚情感。不仅仅是工作上，他们对我的生活关心也是无微不至。课堂上是教师，回家是农民。男的女的一个样，天天看见他们泥脚来泥脚回，格外地心疼。但他们心中永远抱着一线光芒，哪怕微弱，从不言弃，用朴素的情感，让乡村该上学的孩子一个不丢下。一到周末或放假，我没有回家，少不了到他们的家里作客，就是喝一碗稀饭也会喝得心花怒放。十年二十年后，传来他们的好消息，陆续转为了公办教师。遗憾的是那个读过农校返乡的民师，被病魔提前夺走了生命，没有等到这一天……

去年春暖花开时节，我又回到了离开40多年的村小，学校已经不是旧时的面貌了，在履行完存在的使命后，展示出嬗变的希望！

编辑：周莉