李立峰专栏｜南川往事

记不清来南川多少次了。但我依稀记得，孩子三四岁的时候，在南川体验了很多人生的第一次——第一次玩雪，第一次漂流，第一次摘瓜，第一次露营，第一次听音乐会……南川，留下了太多美好的记忆。

一转眼间，孩子都读初中了，长成大小伙了，比妈妈的个头还高。如今回望往事，内心泛起幸福的涟漪，清凉感涌上心头，足以从容流火的夏天。

山王坪，未被辜负的时光

山王坪——黔渝交界处的一片原始森林，一处喀斯特公园，一个天然露营地。

有一年盛夏，朋友相约，来此避暑。

在上山、下山的盘山公路上，层林叠翠，红房青瓦，原始森林，金色田园，炊烟人间，纷纷闯入眼帘。当车子驶上高高的山冈，远山含烟，夕阳正浓，光影万变，如行天路。崎岖的山道，原始的森林，让我们过足了越野的乐趣。

是夜，我们在山上露营。几家人围坐一起，在如水的月光下，大人们聊天，孩子们嬉戏。简单的冷餐，冰凉的啤酒，直到深夜，才心满意足地睡去。

山间的清凉令人恍若隔世，一点一滴都是妙不可言的回忆。

清晨，徒步在山林小道，阳光努力地穿过密林，洒下强劲的折子光束，让柔弱的小草生机勃勃，让带着露珠的树叶闪闪发光。那份新绿，过目难忘。

林下，是三三五五帐篷，是城里人携一家老小，弃车别屋，来此露营。像山风一样自由，像飞鸟一样驻足，尽享山间的清凉，醉在清晨的氧吧中。

一首诗在这时击中了我——晨起登山径，鸟语入林深。忽闻鼾声至，原是露营人。

每年这个季节，浩浩荡荡的避暑大军都会占据重庆周边的大小山头。这是独属于重庆人的夏日记忆。

山王坪，便是其中最近的露营地之一。

在酷暑难耐的时候，支撑我们继续前行的，定是这山间的美好，旅行的记忆，无尽的爱。更多的时候，我们像一个成年的蚕，把自己包裹起来，抱紧了安全，也锁住了快乐。其实，快乐一直在我们内心里，我们需要的是把它唤醒，并且始终如一地乐观向上。我们坚信，有一天，毛毛虫会破茧成蝶。

旅行，给了我们重启心中欢乐的良机。旅行的过程，便是把阳光、快乐、爱等一切的美好，统统打包入囊，将心中的乐园打理得更好，直到诗意的花朵訇然绽放。

最美的时光在路上。在山王坪，人们没有辜负时光，山王坪也没有辜负每一个远道到来的人。

青春，真的不见了呀

依然是2016年。这一次去南川，是为了听金佛山之夜演唱会。我不追星，只是朋友相约，以避暑之名。

从金佛山下道，流云横在山头，如同白色的围巾，又如同棉花糖一般。心情瞬间大好。蓝天白云，气候变凉，这才是对旅途最好的馈赠。

来不及吃晚饭，顺道买些小零食，直奔天星小镇会场。一路车流，人山人海。

刚进会场，天空中乌云来袭，偶有零星雨珠，给即将开始的演唱会蒙上了阴影。我不禁担心，难道要在雨中听一场演唱会？既来之，则安之。我做好了最坏的打算。不管风雨如何，都要听完一场演唱会，以祭奠渐行渐远的青春，以找回当年的不羁的心。

朋友买来雨衣。露天演唱会没有座位，观众全都站着听。我们索性席地而坐，边聊边等，静候开场。

群山环抱，乌云压顶，在充满严肃的氛围中，演唱会开始了。演员们一个一个登场，卖力地唱出自己心中最好的声音，陌生的歌名，陌生的旋律，闻所未闻。台下，90后、00后们尽情尖叫，配合互动，呐喊声响彻山谷，让这个清凉的夏夜充满火热的气氛，空气中流淌着青春的荷尔蒙。听得出，她们都很年轻，包括声音。几米之外的我们，都很安静，淡淡地笑着。

很多人和我一样，第一次来听演唱会。年龄渐长，人渐沉稳，休闲时光多留给了家人和孩子，无忧无虑的青春正在下一代身上肆意滋长。如果不是朋友邀请，也许都想不起，还有一场山中的演唱会。

担心的雨终究没有下，心中的忧愁转为惊喜，老天真是给力。转身望去，密密麻麻的人头之上，圆圆的明月爬上山头，它也来看我们的这场演唱会了。

朋友肩背60斤的孩子坚持站了两三个小时，让我们看到一名父亲的耐心和责任。孩子尽兴了、开心了，就是此行最大的收获。站得久了，腿受不了，索性远离人群，席地而坐，透过疏林，打望不远处的歌舞升平。

此时才发觉，岁月如歌。周围，是吆五喝六席地而坐聚餐的人，把酒听歌，把日子过得简单而又诗意。还有成片的帐篷，在大树下，在车顶上，旁边的烧烤架烟雾缭绕，不时有欢声笑语传入耳中。

在这个夏日的午夜，山风清凉，歌声嘹亮，心灵像月光一样明亮，心情像夜空一样澄清。

我们若有所失，也若有所得。我们在年轻人身上，看到了我们的过去。我们在大叔们身上，看到了我们的未来。

不同年纪，有不同的活法。青春常在，当然好，一切充满活力。青春不再，也很好，一样自由自在。人，心灵的自由才是真的自由。

在还未结束的演唱会歌声里，和朋友相约离场，再次路过烧烤、露营的大军，近距离感受不同度夏的方式，投去我们羡慕的目光。

走出声光电营造的梦幻舞台，走出青春不再的感伤，走进属于自己的平和中年。

抬头望去，漫天星光。

老刘其人

“老刘，我们又来摘西瓜了，还记得吗？”

“哦，就是上次拍照的嘛！”

一脸黝黑、身体健硕的老刘坐在大观下高速的马路牙子边，满面笑容，热情憨厚，看上去有五六十岁。身边，摆着几个大西瓜和几个小西瓜。这与我们第一次相见时截然不同。

见我盯着一堆瓜娃子，老刘说，“这是二茬瓜，个头小，品相不好，再过一周就罢园了。”

“好吃吗？”我问。

“搞一哈（试一下）嘛！”

老刘随即杀开一个，红色的瓤，在酷热的空气中格外诱人。吃起来，还是熟悉的味道。

2016年，再次绕道此地，赶上采瓜季的末班车，看来不虚此行。于是，跟着老刘，到瓜棚再摘上几个。

一路上，老刘讲述着他的故事。

种瓜已经15年了，今年租了8亩地，亩收入上万元。

走进西瓜地，成片的大棚有序排列，周围被李子树、玉米地和一条小河环绕，不远处就是南川大观镇铁桥村五组。一片白云浮在山顶，状如山东地图。一路上，田园生机勃勃，李子、玉米、豆角果实累累。

地头，一座临时搭建的瓜棚高出地面，这就是老刘的宿舍。夜晚，他要陪伴这些正在成长中的西瓜，如同陪伴自己的孩子。

老刘说，大棚虽然造价高，但可以确保温度。今年雨水多，干燥、炎热的环境有助于提升西瓜的品质，提高含糖量，吃起来就甜，口感更好。

在西瓜地中间，老刘还种了豆角、茄子、丝瓜、藤藤菜，除了自己吃以外，多的都送给了客人。

走进大棚，才觉得气温骤升，里面如同蒸笼，热得人受不了。而早已习惯了的老刘，熟练地帮忙挑选西瓜。有时候，看上去挺大的瓜，用手拍，用指敲，都看不出所以然，老刘却一眼就看出，还没有熟。多年的经验锻炼了火眼金睛。为了让客人体验采摘之乐，老刘选好后，会让客人自己摘。摘瓜并非看上去那么轻松，瓜蒂很结实，需要用巧力，还不能蛮拉，否则容易拉断瓜藤。客人常把西瓜从蒂部摘下，老刘则习惯带一截瓜藤，说这样保鲜得更久。

小孩子跟在其后，乐不可支，跃跃欲试。趁老刘选瓜的间隙，在大人指引下，费了九牛二虎之力，摘下一个。老刘看后说，“还没熟，送给你玩。”

自摘自种的西瓜，3元一斤，新鲜美味，入口难忘。人的味觉是有记忆的。好东西，不是靠广告，入口即见分晓。于是，便常有外地人人未到，电话先打给老刘，预约采瓜。

老刘说，来这里的，基本都是回头客。他用西瓜的品质、真诚的态度征服了客人的心，也结识了不少朋友。

犹记得第一次见老刘，是在马鞭草盛放的季节。下了高速不久，路边紫色的马鞭草吸引了我。停车拍照间隙，老刘走上前说，“去西瓜地拍吧，就在前面不远，买不买没关系。”

相对于花，孩子显然对西瓜更感兴趣，于是欣然而至。走过花海，过了小桥，穿过李树林，便来到老刘的瓜地。那是孩子第一次采瓜。西瓜的味道像极了小时候。

临走，老刘把采摘的豆角、茄子、丝瓜、藤藤草给自己留了一点，其余全部装了袋子，坚决而又热情地送给了我。挥别一脸青铜色的老刘，重新融入都市的车水马龙。大都市繁华如梦，田园情却刻在心底。

每每记起，我都仿佛在老刘身上，看到了中国农村的未来。

编辑：胡梦元