黎世泽专栏｜重庆好人

三伏时节，烈日如炙。

在重庆市潼南区双江镇杨尚昆旧居旁的家风公园里，人流如织，熙熙攘攘，气氛融融。虽然季节酷热，人们却感到缕缕清凉。人们仔仔细细地参观，浸润着杨闇公、杨尚昆“清白传家”的家风，熏染着刘伯承、聂荣臻“清正高洁”的家风，而让人们感到惊奇的是，赵长纯一家的故事和照片也与革命先贤的优良家风一道展示。

“赵长纯和丈夫彭定成，是地地道道的普通农民，他们是和睦和谐、相敬相爱的一家人，他们相濡相扶、同心同德，长期照顾孤寡老人、空巢老人；他们淳朴友善、乐于助人，无怨无悔地帮助左邻右舍，他们的大孝情怀感天动地，他们的爱亲之心让人动容，值得广为传颂，应为大家楷模。”

人们看完赵长纯、彭定成夫妻的故事，纷纷感慨万千：

“好人，好人！”

赵长纯，潼南区双江镇龙门村村民。2015年以来，她和丈夫彭定成获评最美巴渝·感动重庆月度人物、孝老爱亲重庆好人、重庆市助人为乐模范、重庆市孝老爱亲道德模范、重庆市最美家庭、全国五好文明家庭等光荣称号。

赵长纯、彭定成夫妻的行为感动了无数人，都称他们为“好人”。到底“人”是怎样的“好”？到底“人”是怎样的“人”？这个“好人”到底是怎样的概念？到底有什么内涵？带着这些疑问，我走进双江镇，走进龙门村，走近那个住在村落里名叫赵长纯的人。

十五年

这个村落的名字叫彭家湾。

彭家湾背靠山，山呈弧形，缓斜舒展，像一把巨大的太师椅。山上草木葳蕤，翠绿如黛。山坡层层土地，整齐肥沃。山下块块田地，宽阔平坦。户户人家坐落于层层坡土和块块田地间，安宁，闲逸，仿佛静静地坐在一把太师椅里。

我走进彭家湾的时候，正是农历七月初，虽然已经立秋，但太阳依然火辣，晒得头皮灼痛。午后时分，万籁俱寂，坡上的斑鸠，三声两声。立秋十天遍地黄，满沟满田弯沉沉的稻穗，带来了一个饱满的秋天。“打谷啰——”有人吆喝，诉说着丰硕的心事，浸透了秋天的金黄。

我见到赵长纯时，她在屋前晒坝里翻晒稻谷，手持抓扒，娴熟地扒拉，满地的稻谷铺得薄而均匀。赵长纯年近七十，瘦瘦的黑黑的，但依然神采奕奕，精神矍铄，主动做些力所能及的农活。

“晒干谷子，蒸新米干饭，给幺爸送去。”赵长纯说。

幺爸，就是彭明厚，七八年前去世了，生前住在赵长纯家屋后。虽是“幺爸”，但和她家无亲无故，自从她嫁进彭家湾，就是这么叫的，几十年来都这么叫。

“幺爸爱吃新米干饭，七月半给他蒸嘛。”赵长纯说。

七月半就是中元节。每年的中元节前，赵长纯要收割水稻煮新米饭，端到彭明厚的坟前，七八年来，年年如是，仿佛一个不变的约定。

在彭明厚生前，赵长纯天天给他送饭。

赵长纯记得，那是一个冬天，霜雾浓重，天气寒冷。赵长纯从山坡上背着一背篼猪草往回走，此时黄昏降临，炊烟升起。但当她路过彭明厚的家时，他家的大门却紧闭，屋里静悄悄的。她心里一紧，赶忙前去，一边喊“幺爸”，一边敲门。敲了好一会儿，喊了好几声，里面才传来彭明厚沙哑的声音。她推开门，屋里黑黢黢、冷冰冰的，脏兮兮、臭熏熏的，彭明厚躺在床上，面色苍白，一动不动，毫无声息。原来，已上年纪的彭明厚，在寒冷的天气里感到无力，整天就躺在床上，那时已一天粒米未进了。

“像我这样无儿无女、无亲无故的，真是造孽哟，要是哪天病了，哪天死了，在哪里躺倒几天，怕都没人晓得哟……哎，造孽哟……”

其实，彭明厚以前有一个幸福的家庭，有父亲母亲，有兄弟姊妹，还结过婚，夫妻恩爱，婚姻和美。但后来，父亲母亲去世了，兄弟姊妹也相继离世，妻子也生病离去，唯一的侄女也远嫁他乡，在彭家湾，仅剩他孤零零的一人。

“幺爸，有我们呀，我们来照顾你。”赵长纯被彭明厚的不幸身世和眼前的处境，深深地触动。

回家后，赵长纯立即找到丈夫彭定成，言真意切地告诉他：“幺爸老了，行动不便了，很难自理了，好令人担心啊。”

“我们照顾他吧。”赵长纯说出了心中的想法。

“要得，要得。”彭定成满口应答。

二人当即生火做饭。彭定成在灶堂递柴烧火，赵长纯在灶台洗菜弄饭，他们煮出热气腾腾的饭食，给彭明厚送去，在那冷清的屋里，立马弥漫了烟火气息。当晚，他们还为老人洗衣洗脚、打扫清洁，为老人铺床，加厚棉絮，那个冰寒的屋子，立马变得暖融融了。老人逐渐面色温润、眉目爽朗起来。赵长纯、彭定成感到畅快、舒坦。

从此，屋后的那个老人，成了他们放不下的牵挂，成了生活里的日常，成了家庭中的一员。

从此，无论是晴雨，还是寒暑，老人的屋里总有可口的饭菜。无论是早上，还是晚上，老人的屋里总有人来嘘寒问暖。无论是今天，还是明天，老人的屋里总是干干净净整整齐齐……

过生日了，老人会吃到大碗的寿面、香甜的蛋糕。过节了，老人会吃到软糯的粽子、滑糯的汤圆。天热了，老人会喝上清凉的饮料、防暑的药水。天冷了，老人会喝上滚烫的肉汤，肉汤里有牛肉、羊肉，还有大块大块的鸡肉，老人碗里的鸡肉有整个的鸡腿，硕大而肥美，炖得软糯，那是鸡肉里最美味、最滋补的……

老人爱看热闹。赶场了，老人被带去场镇，看着川流不息的人群、来来往往的车辆，感到那么新鲜；老人想坐坐馆子，颤颤巍巍地走进去，慢慢悠悠地坐下来，大声喊：“老板，来一碟。”春节里，场镇上舞狮、舞龙，老人被装束一新，被搀着扶着，那翻腾的舞狮，那飘逸的舞龙，更是那节日热热闹闹喜气洋洋的气息，老人笑得合不拢嘴……

老人不怕生病了，不怕生病没人管了。一个冬天的深夜，老人突然头晕、头痛，便给赵长纯打电话，那时，赵长纯、彭定成早已睡下进入梦乡，可一接到老人的电话，他们就立即起床，联系车辆，冒着严寒，踏着冷霜，连夜把老人送到镇上卫生院。直到凌晨4点多，老人有所好转后，他们悬着的心才落地了，疲惫的身体才轻松了，彭定成就留在卫生院料理，赵长纯便回家为老人熬炖鸡汤。

其实，赵长纯、彭定成都很忙，他们种有二十几亩庄稼，有干不完的农活。他们家也不宽裕，破旧的房屋需要翻修，两个年幼的孩子需要照料，家庭负担沉重，而现在，又得照顾一个老人，便要挤出更多人手，便要付出更多开销，但夫妻二人无怨无悔。

“只要幺爸活一天，我们就照顾他一天。他没儿没女，我们应该照顾他，这样才安心、才舒心啊。”

在那个冬天黄昏里的承诺，赵长纯、彭定成夫妻一直兑现着。一兑现，就是15年。

那年立秋过后，赵长纯家的稻田黄了，又该收割水稻，又该吃新米了。在龙门村，在彭家湾，有“吃新”的习俗，就是庄稼收获后，要吃吃新，收了麦子，要吃新麦子粑粑；收了黄豆，要吃新豆腐；收了菜籽，要吃新菜油……当然，收了稻谷，要吃新米干饭。由于米是一年最主要的口粮，吃新米干饭比其他吃新更庄重、更肃然，煮好干饭后，先敬天敬地，然后长辈吃，最后其他人才吃。吃新，是对辛苦劳作的慰藉，是对人间美好的品味，是对未来岁月的期许。

彭明厚老人爱吃新，最爱吃新米干饭。那个立秋时节，赵长纯高兴地告诉老人，要打谷了，要吃新米干饭了。空气中，分明飘荡着醇浓的稻米香。

但那个即将到来的收稻季节，老人没有吃上新米干饭。

那个夜晚，赵长纯、彭定成照常给老人送去吃的，有稀饭、馒头、小菜，还有鸡蛋、牛奶。夫妻二人给老人抹抹柜头、扫扫地面，将老人洗净晒干的衣服叠好，放在床头。老人吃好了饭，夫妻二人起身告辞。虽然立秋，但天还很热，夫妻二人将小小的“红缨”电扇，放在床边的椅子上，为老人带去微微的清凉。老人渐渐地睡去了，夫妻二人轻轻推门出去。而就在那个夜晚，老人走了，走得很平静，走得很安心。

彭明厚老人无儿无女、无亲无故，但是，却有儿有女、有亲有故。那个冬天的黄昏里，他担心、害怕。但多少年来，他不再担心，不再害怕，安乐地享受日子，安适地走过岁月。

老人去世后，人们整理他的遗物，发现在一只木箱里整齐地对折着一张纸，取出打开，上面工工整整地写着四个大字：

“好人，好人。”

老人不善言辞，千言万语，就在那四个大字里。

不过，让赵长纯感到遗憾的是，老人没能吃上最后一次新米干饭。于是，在中元节，赵长纯要煮新米干饭，给老人送去。年年如是。

又四年

李遵慧的家，在彭家湾一片宽阔的平地上，距赵长纯家不远。常常，赵长纯在自家屋里喊“李嬢嬢”，李遵慧就会在她家屋里应“哦哦”，听见李遵慧声音响亮，赵长纯就很放心，赶快去做农活。李遵慧要吃什么，赵长纯有时也会通过这种方式去问。

“李嬢嬢，想吃什么嘛？”赵长纯喊。

“吃油粑粑。”李遵慧答。

李遵慧爱吃油粑粑，但赵长纯很少从场镇上买，因为从场镇上买回来后，油粑粑就冷了，就硬了，就不好吃了。油粑粑要现炸现吃。于是，赵长纯常常亲手炸油粑粑。虽然有时很忙很累，但想到李嬢嬢爱吃，就来了精神。赵长纯炸的油粑粑好吃，李遵慧见人就夸。

赵长纯炸油粑粑有她的一套工序。先是和浆，把面粉倒入大盆里，加入温水，添进少许菜油和盐巴，慢慢地搅拌，拌匀，形成稀稀的面浆。接着搅打，这是关键。右手握起拳头，挽起袖子，没进面浆，一阵捣搅后，便在面浆里上抬下压，使劲拍打。一次次抬压，一次次拍打，面浆便一次次发酵一次次膨胀。渐渐地，鼓出了面泡，面泡越鼓越频繁，越鼓越多，越鼓越大，最后，鼓起久久不消。“好了，好了。”便可炸油粑粑了。

向小锅里倒入半锅菜油，菜油加热，青烟散尽，双手各执一根筷子从盆里搅起一团筋道的鸡蛋大小的面浆，在空中搅绕着，提拉着，牵绊着，顺放入锅，一大半没入油里，露出油面的轻轻上提，“哧哧哧”，在轻微悦耳的声音里，酥润的面浆迅速膨胀，变成了上小下大中间细的葫芦模样。很快，一个个小小的葫芦，油腻腻的黄澄澄的，装满了一筲箕。

“李嬢嬢，吃油粑粑哟！”赵长纯在屋里喊。

“要得，晓得了。”李遵慧在她家闻到了油粑粑的香味。

但赵长纯还得给她送过去，因为她中过风，浑身无力，难以走路。赵长纯用筷子夹起一个，送进她嘴里，她轻轻一咬，外面焦黄的面皮脆脆的，咀嚼哧哧响，细微而丰富的油脂便溢散而出。里面大孔小孔，如蜂窝一样，包嘴地吃，酥软，绵实，筋道。有油炸的酥香，有麦子的清香，有菜油的醇香，有柴火的木香……林林总总的香味，混合夹杂，欢畅淋漓，舒爽无比。

“好吃，好吃！”李遵慧大口地嚼，开心地笑。

看着像孩子一样高兴的老嬢嬢，赵长纯顿时感到很是满足，操心劳累瞬间遁逃得无影无踪了。

李遵慧还喜欢吃场镇上的炒菜。一次，赵长纯、彭定成在坡上挖红苕，李遵慧在家里突然大喊，他们赶紧跑去，只见她走出屋门，双手死死地拄着拐杖，但还是瘫软在地。

“炒肉，炒肉……”她嘴里不停地唤着，是想吃炒肉了。看见赵长纯、彭定成跑来，开心地笑，笑得像个孩子。赵长纯立即去场镇买炒肉，彭定成留下照看她。彭家湾到场镇有几里路，赵长纯跑出村口，站在公路边，等了一会儿，没等到去场镇的便车，就快快步行而去。期间，赵长纯不时接到丈夫的电话。

“走拢没有？”

“走拢了。”

“炒起没有？”

“炒起了。”

“回来没有？”

“还在等车。”

彭家湾外面是205省道，赵长纯想搭乘经过彭家湾的便车。但她又接到丈夫催促的电话：

“莫等车了，打个‘摩的’嘛。”

李遵慧中风后，有时性格怪异，她那时没吃上炒肉，正急躁地嚷着呢。赵长纯等不得，急忙乘坐一辆摩托赶回去。

赵长纯知道，李遵慧一辈子辛苦，一辈子不容易。很早的时候，丈夫就去世了，一个人拉扯五个孩子长大。在磕磕绊绊的生活中，日子总是紧巴，许多人家都修起了楼房，她家却还是破旧的瓦房。她着急啊，嘱咐孩子们挣钱。她的五个孩子都决定出去打工，远走东南西北各个地方。但，孩子走了，老娘咋办？老娘已七老八十了。

为此，她家召开了一个家庭会，会议的主题就是怎么照顾老娘。大家七嘴八舌，议论纷纷。有的说，请西边的大娘帮忙。但她摇摇头。有的说，请东边的大嫂相助。但她仍摇摇头。有的说送去养老院，有的说带老娘一起走……所有的提议，她都不同意。最后，大家说到了赵长纯、彭定成夫妻二人，老娘笑了，笑得像个孩子。于是，她的五个子女一起找到赵长纯、彭定成。

“你们挣钱去吧，李嬢嬢没人照顾，我们来尽这个责任吧。放心吧，李嬢嬢也是我们的老妈妈。”

那是正月末，空气中还飘散着鞭炮的气息，还荡漾着过年的味道。而就是那个年味未尽散去时刻的承诺，又让赵长纯、彭定成兑现了四年。

开始的时候，李遵慧身体尚好，赵长纯、彭定成给她送饭、洗衣、做清洁，带她散步、赶场、看热闹，都还干脆利索。但后来，她被摔了一跤，引发中风，浑身瘫软，照料她就得费事了，吃饭，需要喂送；出门，得坐轮椅；上床，还得抱起……

而让人闹心的是，中风后的李遵慧性情却变了，有时嫌喂的饭不是太烫就是太冷，有时吵推的轮椅不是太慢就是太快，有时嚷抱上床去不是扎了腰就是勒了脚……有时赵长纯叹息，有时彭定成摇头，但在摇头、叹息过后，赵长纯、彭定成却是更加细心、更加体贴。

“哪个没得变老的一天哟？”

“哪个没得作难的时候哇？”

热天，赵长纯天天给李遵慧洗浴。赵长纯从坡上、屋后采摘紫苏、八角、菖蒲，在大锅里熬制汤水，倾倒在大木盆中，待水温适宜后，便让李遵慧慢慢浸泡。“李嬢嬢，多泡一会儿，泡好了，不得长痱子，不得长疙瘩。”那时的李遵慧安安静静的，像孩子一样。

在夜晚，李遵慧有时感到孤独、害怕，要赵长纯陪着。赵长纯便在李遵慧的房间铺了一张小床，整夜地陪着她。在静静的夜里，赵长纯和李遵慧轻言细语地摆龙门阵，说庄稼、说收成，说张家婆娘、说李家媳妇，说生活趣闻、说古远传说；也说她们自己，从过去说到现在。赵长纯说，她刚嫁来彭家湾的时候，李嬢嬢好年轻哟；赵长纯说，李嬢嬢好能干哟，拉扯五个细娃……她们摆着摆着，不知不觉屋顶瓦缝里的月亮就偏西了。那时候，李遵慧就不摆了，催赵长纯快睡，明天还做活路哩。

“睡吧。”

“睡吧。”

赵长纯闭上眼，过一会儿，悄悄地睁开，慢慢地转过头，光线黯淡，满屋静谧，她看见李遵慧并没有睡，在静静地流泪，脸上泪花闪闪。

“妹崽……”李遵慧轻声地唤。

“妈……”赵长纯轻轻地回应。

李遵慧去世的时候，也是水稻收割时节，她的五个子女都回来了。在夕阳斜照的黄昏，赵长纯、彭定成正在田里忙碌，李遵慧的大儿子彭老大跑来请他们去一趟，赵长纯、彭定成赶忙丢下镰刀和扁担，跑到李遵慧的床前。李遵慧使劲地伸出两只手，一只紧紧地握住赵长纯，一只紧紧地拽住彭定成，五个子女都向赵长纯、彭定成跪下，大喊：

“好人，好人！”

《孟子•梁惠王上》说：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”这是孟子告诉我们，尊敬自家的长辈，推广开去也尊敬别人家的长辈吧；爱抚自家的孩子，推广开去也爱抚别人家的孩子吧。千古流传而来，永世传承而去。

一家亲

“邻”“里”是古代的一种居民组织。《说文》称：“五家为邻。”《周礼》称：“五家为邻，五邻为里。”这大概就是“邻里”的由来吧。因为同在一邻的人居住很近，所以“邻”后来引申为“邻近”的意思。《小尔雅》解释说：“邻，近也。”因此，居住在一起的人们，便形成了以地缘为基础的一种特殊社会关系——邻里关系。在古人心目中，邻里关系的地位与价值，是仅次于血缘宗族关系的重要的地缘关系，认为“远亲不如近邻”，提倡邻里守望，邻里之间应相恤相扶、相谅相助、和睦相处。

三伏时节，我在龙门村、彭家湾走访的时候，提起赵长纯、彭定成夫妻，邻里们纷纷评说。有的说：“这两口子，和左邻右舍从没红过脸，从没闹过别扭。”有的说：“最肯帮忙了，哪家有困难就帮哪家。”有的说：“帮了哪个，从不图哪个回报。”

……

彭绪超，住在彭家湾的侧面上。那时候，他家人口多、田土多，一年要进行大量的翻犁。由于他瘦小力弱，扶掌沉重的犁头不利索，如果请人翻犁，又难以支付开销，每在困难时刻，彭定成便牵着牛、扛着犁走去了。

“翻地如翻金，深耕如上粪”。翻犁，是土地的命。庄稼汉就得翻好土地。彭定成是翻犁好手。他驱驾的牛，不疾不缓、有条不紊；他把持的犁，倾斜适度、平稳利索，铧口所过之处，泥土源源不断地翻转。在田地里，人、犁、牛，如影随形，有机统一，构成一幅和谐的耕犁动图。

在栽植前，彭定成还动用耙子将翻转的泥块碾碎碾平。田用立耙，土用平粑。平耙就是四块宽厚的木板围合而成长方形，在四方安装粗壮的铁钉。立耙就是一根粗三根细的木枋围合而成长方形，在最粗一方安装粗壮的铁钉。在田里，彭定成驱使着牛，扶掌立耙，让耙子转圈，由外向内，又由内向外，转了一轮又一轮，耙得田地松软如膏、平整如镜，彭绪超家的秧苗就有金窝银窝了。在土里，彭定成双腿叉开，立挺挺地踩在平耙上，吆喝着牛，秋风长远，衣衫飘飘，从土这边滑到那边，从土那边游到这边，土地变得细碎而平整、崭新而肥沃，让彭绪超的土地长出绿油油的禾苗。

彭定成不吃茶不喝酒，犁完了，牵起牛、扛起犁就不声不响地走了，彭绪超往往要给犁牛钱，追着喊着，彭定成仿佛生气似的大吼：“啷个见外嘛？”

王桂英，丈夫早年去世，一人拉扯儿女，一人打理庄稼，忙里忙外，实在难以吃消。“每年立夏栽秧，我就特别忙。”王桂英忆起难堪岁月莫不悲辛，又深感欣慰和感激，“真的啊，真是多亏那两口子啦。”

农谚讲：“春争日，夏争时，万物宜早不宜迟。”“立夏栽秧谷满仓，小满栽秧一场光。”栽秧，一年最重要的栽植，是栽的一年的口粮，是植的一家的生活，而在适宜的季节栽植，秧苗长得快、长得好，方能获丰收，方得谷满仓。于是，家家抓紧时令，人人抢占季节。这时节，在王桂英的水田里，必看到赵长纯、彭定成的身影。

说起栽秧，赵长纯来了精神，“栽秧是有讲究的，同样的水田，同样的肥水，栽得好与孬，会收成多和少。”

她告诉我：栽秧，不能栽“五抓秧”，要浅栽、均栽、直栽、稳栽嘛。浅栽，根须轻挨泥巴，秧苗不倒即可，就是栽“三抓秧”，食指中指并拢，与拇指捏拿秧苗根须栽插。“中指无泥巴，栽秧顶呱呱”，这是栽秧的技术要求。均栽，适度密植，宽窄一致；直栽，直直立立，笔笔挺挺；稳栽，稳稳当当，不偏不斜——这样栽的秧，浮蔸少，稳蔸好，返青快，发蔸多，一起生长，一起茁壮，一起扬花，一起灌浆，一起变黄。

赵长纯是栽秧好手。她一手握苗，一手栽插；一手快快分苗，一手疾疾栽插；左手右手，分分合合，利利索索，干干脆脆。边栽边退，边退边栽，栽着退着，面前就是一大片轻风微漾的绿色了。

赵长纯、彭定成将大量的时光花费在别家的田地上，精心地打理别家的庄稼。而他们家遍布四面八方的田地，翻耕、播种、除草、施肥、防虫、收割……活路很是繁重。许多时候，他们做了别家的，才做自家的，为赶季节，为抢时令，早出晚归，披星戴月，然而，自家庄稼的种植，有时还是落到季节后面了。

“我们有的庄稼或许收成不是那么好，但我们觉得还是值，感到很实在。”

人们认为，他们夫妻俩仿佛就是万事通，无所不能。我在龙门村、彭家湾走访时，人们还七嘴八舌地说：“我家的电视坏了，是彭定成修好的。”“我家的电线短路了，是彭定成接通的。”“我的手机没声音了，是赵长纯弄好的。”“我的衣服破了，是赵长纯缝的。”

……

他们家买了台打米机，而他们家就是大家的打米房。那间摆放打米机的屋子从来不锁，全天候欢迎八方“顾客”。若彭定成在家，就帮别人打米，他认真地把控着机器，打出的米大粒、白漂、细碎少，是很好的打米师傅。米打出来了，赵长纯还倒进风车，清除糠壳、杂屑。来打米的人要给打米钱，但遭到的却是满口拒绝，“我不是做这个生意的哈。”如果彭定成不在家，来打米的就推开屋门，接通电源，打开机器，自己来打。倘若来打米的不会打米，就要喊几声，彭定成有时在田里，有时在坡上，一听到喊声，就丢下手中的活路，快快地赶回。家住彭家湾西面的邓成清，年届古稀，腿有残疾，行动不便，她每次来打米，都是彭定成给她打好，还帮她背回家，老人常常感动得流泪。

赵长纯、彭定成夫妻总是一副热心肠，哪家无人手了，他们总去；哪家有困难了，他们总去；哪家有事求助，他们更是没有半点推辞……

然而，许多时候，他们半夜就要起床，黎明就要出发。许多时候，他们冒着酷暑，披着冷霜。许多时候，他们挨着饥饿，忍着疲劳……

其实，彭定成身体并不好，有手脚的伤病。年轻的时候，他外出到预制场打工，在一次操作时，不小心被卷进了搅拌机，脚筋被划断，右手被碎伤，被紧急送进医院，但在伤势稍好时，为减轻预制场老板的负担，坚持早早出院，还自愿不要伤残补偿及后续治疗、调养等费用，终因治疗不彻底、调养不周全，落得终生的毛病。他还有肝病、胃病等疾病。小时候，他家贫穷，吃米糠、草根、树皮，吃发霉变质的食物，使肝脏、肠胃等受损致病。随着年龄的增长，他的腿脚渐渐行动迟缓，还经常出现肝痛、胃痛、头晕等症状。

赵长纯从小也家庭贫困，生活的亏欠，致使她清瘦、矮小、体弱，上了一定年纪后，更是手脚不灵、行动笨拙、力气衰退，岁月的沧桑，早早地出现和降临。

他们令儿女心疼，令人们担心，但他们说：“别人有难处，不问不管，怎么过意得去呢？都是挨邻得近的人嘛，自己累一点、苦一点，没啥，没啥呀。”

我国传统文化历来注重邻里关系在社会和谐、道德调节方面的作用。《春秋左传·隐公六年》有言：“亲仁善邻，国之宝也。”善邻，真是国家之宝呀，这从社会治理的角度，把善邻提到了一个很高的地位。是的，要达到一个良序和谐社会，自然离不开百姓居住生活共同体的和睦相处。《春秋左传·僖公十三年》说：“救灾恤邻，道也。行道有福。”《孟子·滕文公上》也说：“乡田同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持，则百姓亲睦。”

赵长纯、彭定成或许不知那些大道理，但，在他们几十年如一日的言行举止、点点滴滴里，不正是传承着那些优秀的传统吗？不正是续写着那些经典的论述吗？在他们家堂屋显眼处，挂着“彭氏家训”匾额：“家庭要和睦，互敬、互爱、互谅；邻里要友好，互帮、互助、互让。”这大概就是那些优秀传统文化的“现代经典论述”吧。

我在彭家湾走访时，看到人们对赵长纯、彭定成一个最多的动作：就是翘起大指拇；听到人们对赵长纯、彭定成一个最多的声音，就是：

“好人，好人！”

送别

令人担心的事终于发生了。

那年腊月到了，彭家湾有时浓雾，有时冷霜，有时飘雪，有时出太阳，这是腊月的味道，这是过年的味道。

“杀猪啰——”“过年啰——”人们喜气洋洋，杀年猪，熏腊肉，灌香肠。在外的人陆续回来了，他们收入丰实，衣锦还乡。村里热热闹闹、喧喧嚷嚷，过年的气息传递荡漾、发酵膨胀，幸福生活热烈起来、高涨起来。

赵长纯家也杀了年猪，等着在广州工作的儿子儿媳、在重庆工作的女儿女婿回来，一家人幸福团圆。然而，彭定成却发病了，那是在夜里，剧烈的疼痛，从肝部突袭而来。很快，几名邻居和驻村干部开来车，带着彭定成，赵长纯也随同，紧急送去镇上卫生院。他们刚到卫生院不久，村里便赶来不少人。深更半夜，霜寒雾冷。赵长纯喊大家回去，但没人回去，大家都要照看彭定成，焦急地询问医生。

医生经过诊断，严肃地表示，赶快送去大医院。刻不容缓，事不宜迟，立即送彭定成去重庆医院。大家七手八脚，抬着彭定成上了车，一大群人随车跑出卫生院，跑出场镇，向东跑到收费站，齐齐地站在路边，看车上了高速公路，遥望车疾驰而去。大家纷纷表示，要去重庆看望和照顾彭定成。赵长纯堵住道路，请求大家别去，她告诉大家，她的女儿女婿住在重庆，儿子儿媳也从广州赶回，有人照顾，请大家不要担心。

三个月后，彭定成回来了，是悄悄地回屋的。那是春末时节，阳光明媚，暖意洋洋。彭定成刚躺在二楼卧室里，就传来嘈杂声，他歪歪倒倒地起来，走到窗前，看见楼下的地坝里站满了人，有的挎着一篮鸡蛋，有的提着一只公鸡，有的抱着一箱牛奶……大家看见彭定成，突然一下安静，都齐刷刷地凝望。彭定成眨眨眼睛，赶忙抬手擦拭。

大家最关心他的病、他的身体。他轻松地告诉大家，他的病已经好了，请不必牵挂。其实，他的病好不了了，那个“癌”字，紧紧相随。此后的日子里，他常常待在家中，躺在床上，很少出门。但他并不寂寞，大家轮流前来，陪他摆摆龙门阵，和他聊聊天喝喝茶。那间二楼的卧室里，常常传出叽叽咕咕的谈话声，常常响起嘻嘻哈哈的笑语声。

春天过去了，夏天来了。夏天过去了，秋天来了。秋天过去了，冬天来了。栽大秧，割小麦，扯油菜，栽红苕，收水稻，挖红苕，点小麦，栽油菜……日子在彭家湾静静地走着，时光在彭家湾慢慢地流淌。

腊月又来。浓雾，冷霜，飘雪，太阳。“杀猪啰——”“过年啰——”在外的人又陆续回来。热闹，喧嚷。好个腊月的味道。好个过年的味道。

彭定成主动和赵长纯商量，杀头猪吧，一起过个年吧。左邻右舍都请来了，屋里屋外满是人。他们家从未那么热闹。那时，彭定成站立不稳，躺在椅子里，由人扶着欠起身，嘶哑地大喊：“谢谢你们！谢谢你们！”颤抖抖地抱拳，打拱。大家都哭了。

几天里，他粒米未进。他想看看彭家湾，人们就抬着他，到一处处岩坎，到一道道坡土，到一块块沟田，走遍彭家湾，看茫茫的浓雾，看晶莹的冷霜，看飞舞的飘雪，看纷纷扬扬的太阳。好个腊月的味道。好个过年的味道。

几天后，他离去了。悲声从赵长纯那里响起。随即，悲声在彭老大那里响起，在邓成清那里响起，在王桂英那里响起；悲声在一处处岩坎响起，在一道道坡土响起，在一块块沟田响起；悲声仿佛在彭明厚的坟头响起，仿佛在李遵慧的坟头响起……悲声在彭家湾的角角落落响起。

两个好人，其中一个走了。

两个好人，相伴相依42年。

两个好人相识、相知、相爱于清贫的年月。赵长纯是从双江镇木井村一个叫幺磨嘴的地方，来到彭家湾的。赵长纯有十姊妹，她是老大。她的父母与人为善、乐于助人，母亲擅长针线活，常帮别人裁剪缝补，左邻右舍赞不绝口，邻里关系和谐融洽。在父母的熏染下，作为排行老大的赵长纯带头示范，孝敬父母，爱护弟妹，虽然家里贫穷，生活清寒，但一家人和睦幸福。

经媒人的介绍，赵长纯认识了彭定成。彭定成早年丧父，有兄弟三人，上为两个哥哥，已经结婚，分家另过，他是老三，和母亲一起生活。那时，赵长纯在母亲、伯娘等长辈女性的带领下来“参家”，看见彭定成家破烂不堪，三兄弟三家人共用一间灶屋，共用一间堂屋，家庭十分贫寒，“参家”者莫不摇头。但，一个细节让人顿生好感。“参家”者返程而归，行至大田边，有人在田里一边干活，一边说“彭老幺诚实肯干，最是孝敬妈老汉了”。彭老幺就是彭定成。一个人只要人品端正、勤劳务实，还怕不会发家致富？还怕没有家庭幸福？赵长纯的母亲说：“妹崽呀，要得，要得哟！”于是，20岁的赵长纯牵手大她4岁的彭定成。

果然，赵长纯嫁到彭家湾后，夫妻性格相投，家庭和睦，幸福美满。夫妻俩都很孝顺，赵长纯把彭定成的母亲当作自己的母亲，在生活异常困难的情况下，尽心照顾，老人得以颐养天年，养老送终。彭定成也把赵长纯的父母当作自己的父母，把两位老人都接过来，悉心瞻仰，两位老人都是在女婿家安心地走的。

夫妻俩都勤勤恳恳，吃苦耐劳，节俭持家，家里由草房变成了瓦房，由瓦房变成了两层楼房。他们家是村里最早修建楼房的人家之一。夫妻俩还真诚友善，质朴可亲，济人利物，博得“好人”的声名。夫妻俩还传承家风，严教子女，走好正道，他们的两个儿女都家庭和睦，为人友善，助人为乐，得到各方赞誉……

但，令人悲伤的是，两个好人，一个却先离开而去了。

人们络绎不绝地来了，彭老大来了，邓成清来了，王桂英来了，彭家湾的男男女女、老老少少都来了，还有周边许多不认识的人也来了。他们来到灵前，点香，烧纸，跪拜，打拱，莫不抹泪。

一切有人安排，一切有序料理。设灵堂的，清棺木的，扎花圈的，安桌子的，摆凳子的，搭锅灶的，钻灶台的，买酒肉的，买香蜡的……还有一些人，匆匆地去到山坡，修墓地了……

出殡的那天，正是彭定成66岁生日。他是4天前去世的，生前的愿望就是想在家里过上最后一个生日，人们满足他的愿望。

清晨，咣咣、咚咚地敲打，震耳欲聋。哭声大震，呼天喊地。4人迅速起杠，将棺木从屋内抬到屋外地坝，搁置在两张板凳上，8人迅速以绳夹杠、绳索将棺木捆牢。又咣咣、咚咚地敲，长声吆喝：“起——”8人齐声大吼：“起——”8人抬起，又8人在抬杠下扶着，摇摇摆摆地出了地坝，出了院门，出了院子，上了田坎，慢慢转弯，往坡上去了。哭声，唤声，锣声，鼓声，鞭炮声……一路喧嚷。

队伍渐渐地走远了，渐渐地沉寂下来。突然，响起歌声：

水有源头树有根

彭家湾里扬清明

孝老善亲友睦邻

人间流传有真情

好人，好人

好人啊——

……

歌声悠扬婉转，真真切切，凄凄然然，传荡在寂静的清晨，飘荡在空旷的彭家湾。彭家湾吹掠缕缕清风，飘飞点点雪花。

赵长纯要跟着出殡的队伍，送丈夫最后一程。但按照习俗，她不能去，便由几个妇女陪着在家。当歌声响起，她泪水肆流，缓缓起身，走向外面，身后有人喊：

“大姐。”

“嫂嫂。”

“嬢嬢。”

“婆婆。”

……

她没有停步，一直向前，慢慢地走出大门，走出地坝，走出院门，走出院子，走上田坎……

当年，她随着迎亲的队伍，走过十几里路，然后，走上田坎，走进院子，走进院门，走进了那个大门，从此，她的生活和人生，从幺磨嘴来到了彭家湾。然而，42年后，她逆着此路，尾随出殡的队伍，相送当年那个迎接新娘的戴着大红花的新郎官。

吚吚呜呜地响着哭声。

两个好人，一个丢下另一个，决然地走了……

不是尾声

走访结束时，我遇见了赵长纯的儿媳，和她进行了一次对话。

“你叫什么名字？”

“魏亚军。”

“你是哪里人？”

“湖北公安县人。”

“啊，跨越千山万水的爱情。”

“是呀，跨越了山山水水。”

“你和爱人是怎么认识的？”

“在厂里打工认识的。”

“是看上了彭家儿子帅吗？”

“要说帅，还真不觉得呢。”

“那看上哪点呀？”

“就是，老实吧，爱帮助别人吧。哎，有时帮起别人来，把自己姓什么都忘了哩。”

“这也是一种帅吧？”

“就是呀，是帅呀。”

“不过，有人认为，这样的人容易吃亏哟。”

“不，我认为是一种大智慧、大胸怀、大品格、大人生、大收获、大快乐啊。”

她笑了，笑得很自信，很欣然，很甜美。

“这样的人，我喜欢，跟了二十年啦，这一辈子都跟定啦！”

夜幕降临，暑气渐褪，凉风习习。

我走出赵长纯的家，走出彭家湾，再回头看一看。

彭家湾，背靠着山，山呈弧形，缓斜舒展，像巨大的太师椅。户户人家高低错落，静静地坐在太师椅里，安适地卧在苍翠碧绿间。

正是稻黄季节，空气中飘荡醇浓的稻米香。

山坡上，斑鸠叫着，“咕啾”“咕啾”。

编辑：李杜鹃