俞俭专栏｜照相记：让美好时光停留

世事如烟，记忆如云，沧海桑田，能让美好时光留存下来，唯有照相靠谱，“底片”永远如新。

我小学毕业时，学校从县城照相馆请来师傅，扛着一架笨重的老式照相机，三脚架撑在学校的小操场上，在墙上悬挂一块像放电影的白色幕布，照相师傅用一块黑布遮住相机，他把头伸进黑布，手捏一个气囊，招呼学生眼睛往前看的瞬间就拍好了毕业照。

这是我人生的第一张照片，黑白照片，白衬衫衣领系着红领巾，一副天真稚气的样子，透出一丝对世界茫然无知的神情。那时没有拍毕业合影，我很喜欢这第一张证件照，至今保存得好好的，偶尔翻出来看看。

中学毕业拍合影时，还是这种带三脚架的照相机。那时总觉得照相师傅很厉害，像魔术师一样，我对相机上的那块黑布和那个气囊充满好奇，不知道里面藏了什么。刚参加工作时，我在江西省上饶市婺源县中学当老师，还专门找到照相馆，但我没进去看，只是流连于欣赏橱窗里面摆的照片，有黑白照、有彩照，有美少年、有大姑娘，有全家福、结婚照、艺术照。照片背景幕布有西湖三潭印月，还有夏荷、红枫、高山瀑布等。听说照相馆有一位郑师傅，个头不高，左腿有残疾，他的照片拍得好，很受欢迎，在小县城颇有名气。后来，我请郑师傅拍了结婚登记照，那时婚纱照还没有在县城流行起来。再后来，当彩印店风靡大街小巷时，郑师傅已拥有一家私人照相馆，生意非常好。

我进入县政府办公室工作后，有缘认识了县文化馆馆长俞承勋，他是当年业界赫赫有名的摄影师，因为我们同宗本家人，很快就亲近起来。我的女儿出生不久后，我请他给我们一家三口拍了全家福，那是我第一次拍摄彩色照片，这张彩色照片至今还保存着，照片里我们一家人坐在二楼平台上，背景是县城星江河和远处青山，一张全家福照颇有意境，高手的拍照技术非同一般，后来几十年我都望尘莫及。

那时，人们普遍觉得摄影很风光，其实冲洗照片挺辛苦的。得到俞馆长允许后，我走进他冲洗照片的暗房，了解到冲胶卷、洗照片过程。暗房内不透光，热烘烘的，有一盏红灯，大概可以看出一些设备。俞馆长摸摸索索，配置显影药水，取下底片，放入其中，胶片出来后，用夹子举到眼前瞄瞄，影影绰绰显示人影。接着洗照片，我都没有看清怎么把底片印到相纸上，就洗出照片来了，简直是神奇的魔术。当打开房门时，看到俞馆长满头大汗，汗流浃背。

我虽不爱好摄影，但我喜欢赶时髦，我有一位高中同学的亲戚在江西光学仪器厂工作，我托他帮忙买来一个凤凰牌傻瓜相机，拍了一些照片，请俞馆长帮忙冲洗。有一张照片我很满意，是妻子骑自行车带着女儿路经婺源星江二桥，我抢拍下来的。照片的背景是星江，构图和谐，人物表情自然，妻子躬身专注地骑车，后座上女儿侧过脸对我露出天真可爱的微笑。

我正式“拥有”一部高级相机是1995年调入新华社江西分社，文字记者配有一台“江光”生产的凤凰DC303照相机，那可能是国产最好的相机。下乡采访时，我带着它，所拍照片不多，但也留下一些乡村风光、农耕图景。

进入数码时代，我已来到新华社湖北分社工作，先后配发有尼康、佳能数码相机，拍了不少新闻图片，总社摄影部发了图片通稿，照片被很多报纸采用，湖北当地一些晚报、都市报还把照片用在头版，设为封面图片。

用手机拍照太方便了，可以随拍随删，随拍随发。以前用老式相机拍照相对于用数码相机、手机拍照，就像在公共电话亭打电话与用手机打电话一样差别巨大。拍摄的照片太多，手机总在不断提醒储存不足，建议存入云端。我拍得最多的是风景风物，偶尔也拍市井生活，走到哪拍到哪，发QQ空间，发微信朋友圈，也发新闻图片。

我家住武汉东湖公园边，摄影圈的朋友说东湖公园都快被拍成我家后花园了，碧湖蓝天，草木繁花，亭台楼阁，楚风汉韵，东湖的日出和云彩，更被我千百回地拍摄，没有一图重复，每一个日出都是新的，每一张图片都是新的。每一次回婺源，也会拍下更多“中国最美乡村”美图。在我的老家思溪村，一草一木都吸引着我去拍照，充满了触动我心灵的乡愁记忆。其实，拍照片时，一定程度上传递出我们内心真实的偏爱。 

总而言之，我在摄影方面，缺乏专业基础知识，又不求上进，比较随意，浅尝辄止。觉得漫天晚霞灿烂，就不停地按快门，不那么讲究技巧，比较注意构图、色彩和光线而已，我不会修图，不敢涉足人像摄影。现在网络上有很多手机摄影技巧指南推送，但我懒得学，所以我至今也没有拍出既有视觉冲击力又饱含情感的照片。

早年相机对于普通家庭来说可是奢侈品，拍一张全家福是一个很庄重的仪式，家里没有照相机，或请照相师傅来村里，或去照相馆拍照，弄出很大阵势。如今人人手持一部智能手机，人人都是摄影师，摄影成为一种直观的语言表达，成为属于大众的艺术。

数码相机、智能手机操作简单，随手即拍，不满意可随手删除，网络传输方便，可发至电脑保存，不褪色，不泛黄，随时观赏，随时发给别人，要打印也很方便。照片视频随手拍，手指轻轻一点，气象万千。

时下无人机拍摄出尽风头，几年前我参加过一个短期培训，试飞过几次无人机，但至今没有一张无人机拍摄的照片。无人机行头多，我嫌其麻烦，恐怕以后也不会尝试，尽管无人机拍摄优势明显，也只能留下遗憾。不如手机简便，一机在手，万象皆有。

在我的眼中，到处都充满着令人兴奋的拍摄景象，自然的光影和生活的烟火，许许多多令人怦然心动的瞬间，晨曦，满月，变幻的云，乡间小路，花草绿地，一线天，峡谷，小溪，大海，天真的孩童，沧桑的老人，美丽的少女，摆摊的人，看似寻常的场景，一切都那么美，吸引我。有朋友开玩笑说，我可以参加摄影展，但摄影对于我而言重要的是兴之所至，拍摄下来，记录一时欢喜。

旅游是最出片的。世界之大，无奇不有，自然风光，历史文化，淳朴的乡村风韵，繁华的现代都市，都能擦出火花，让人忍不住拍照留念。我喜欢旅游，平生有幸到过一些地方，天南地北，异国他乡，从云南香格里拉到海南天涯海角，从新疆霍尔果斯、喀纳斯到西藏拉萨、林芝，从吉林延边到黑龙江漠河北极村，从徽州古镇、苏州园林、杭州西湖到欧洲三国（德法瑞），天下名山我也游了不少，五台山、泰山、武夷山、黄山、齐云山、九华山、龙虎山、三清山、庐山、井冈山，一路观光赏景，一路拍照留念，恨不能将所有美景收揽其中，每次旅游回来，我收获最多的就是数不清理不完的照片。

退休以后，我身心轻松自由，也没有什么特别爱好，一部智能手机伴我行走祖国的大好河山，观照日常生活，让我仿佛回到青春时光。这两年，我漫步公园，也常常邂逅扛着“长枪短炮”的大爷大妈，时而凝神专注，时而喜笑颜开，或蹲守或抢拍，拍花拍鸟拍人，拍摄每一处细腻的光影、每一抹鲜明的色彩，选准最佳角度，捕捉美好瞬间，享受摄影带来的乐趣，实现平凡生活里的英雄梦，让人浑身洋溢着对生活的热爱和对美好的追求。

摄影可以刺激思维，考验意志，强身健体，是老年人的诗与远方。摄影爱好者是不会抑郁的，也不会得老年痴呆，只要拿出相机、手机拍照，什么烦忧愁闷都消解掉了。所以一个人如有什么烦心事，就到公园、街头拍照吧，一抹身影、一处角落、一个瞬间，生活中点点滴滴都让人感动、让人欢喜。

摄影不仅能让人看到眼前的风景，更能让人通过照片真切地欣赏到大千世界的万般美丽和可爱，看到过往时光留下的美好影像，记录社会进步的足迹；看到世界的残酷与糟糕，看到生活的温柔与美好，看到平平淡淡或震撼人心的瞬间。照片如同时光机，前世今生在其中流淌，回望美好时光，展现当下景象。

每一张好照片都是对生活的热爱。虽然生活不会处处有惊喜，但每个瞬间都包含着某种意义。每一个脚步，都是生活的印记，每一件微乎其微的小事，都有着意想不到的闪光点。随时记录生活点点滴滴，会让你的生命充实而美好。保留记忆的底片，见万物可爱，让时光永驻。

编辑：龙籽凝