郝安专栏｜藏在光阴里的中国故事：萧瑟寒露

从立秋到处暑、从白露到秋分，一路走来，一路风急天高，雨收云断；一路野有蔓草，零露漙漙、零露瀼瀼。

正断鸿声里，立尽斜阳。原来，太阳又向南移动一大步，运行到了黄经195度。这时，给北半球的能量愈加地少了，万物逐渐萧瑟萧条，气候开始从凉爽到寒冷过渡。

萧萧秋意重，依依冷色浓。寒深露重，欲将凝结，原来一不小心一脚迈进了萧瑟寒露时令。

时维九月，序属三秋。这个时辰又叫季秋、老秋，残秋、穷秋。俗话穷秋九月衰，是说时光似乎也在慢慢衰老。稍微留心留意，你会发现藏在草丛里的一众蛐蛐蝈蝈、蟋蟀蚂蚱，蹦蹦跳跃，凄凄缠绵，也仿佛在啁啾低回着时间和生命流逝的挽歌。

从气象角度看，寒露节气所表示的热量变化意义，比它的水分变化意义更为明显。它更多地体现了一种气温转变、季节转换的进程。往前回顾，如果说白露白天是夏热，早晚是秋凉；那寒露呢，白天就是秋凉，早晚则近冬寒了。再往后看，从寒露到霜降，虽然只有短短的15天，却是一年中气温下降得比较快的一段时间。前后虽然只隔着一两个节令，却感觉如同相差了一个季节。

就说眼下欲说还休的深秋，与仲秋白露的露凝而白不同，季秋寒露因为气温一直在往下走，地面的露水更冷更重，基本都凝结为霜形。是时北方白云红叶，已呈深秋景象；南方蝉噤荷残，也老气横秋起来。

翻开二十四节气这部历书，顺过来数，按太阳在星空背景下的黄经运行路线，一年被分成了二十四个段落，每一个段落，又分为三候，每候五天；反过来推，盖三候为气，六气为时，四时为岁，每岁二十四节气为一回归年，凡七十二候应。

寒暑流变，候时而行。每一个节令都有三个感性且具画面感的物候，被连缀成一幅别致而又本同末离，总有些微相异的画卷；再进一步深究，每一候都可以由现象看本质，从毫末辨流向。譬如应节气而生的寒露三候，就纤毫毕现告诉你，天地渐渐变得安然肃穆起来了，草木鸟兽虫鱼也都在忙着为过冬做准备。

——举目蓝天大雁飞，会写字会唱歌，队伍整齐多么美。谁也不争先，谁也不掉队，一起飞过山和水。成行成列的候鸟大举南翔几近尾声。千家扫落叶，万里雁随阳。阳鸟鸿雁是二十四节气七十二物候出现最多的生物标识，其迁飞自白露起始，以仲秋先至者为主；到寒露渐近收尾，以季秋后至者为宾。故寒露一候曰鸿雁来宾。

——天地间阴气重了，上下翻飞的雀鸟都不见了。遥远的海边却冒出那么多的贝壳，条纹颜色与雀鸟翅膀还很相像。想飞有翅翔于天，欲藏有壳匿于海。莫非是飞物鸟类变成了潜物贝类？原来时节交替，生命从未凋谢，没看见不等于不存在，或许它只是变换了一种物体方式。正因为这种不确定性，故寒露二候曰雀入大水为蛤。

——寒露惊秋晚，朝看菊渐黄。季秋之月，百卉凋瘁，芳菊始荣。草木皆因阳气开花，独有菊花因阴气而绽放。此时丽而不骄，质而不野，有着顽强生命力的晚艳冷香，与梅兰竹齐名并称花中四君子的菊花漫野盛开。朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。特立独行，耐寒经霜，其色又正应晚秋土旺之时。故寒露三候曰菊有黄华。

岁往月来，忽复九月九日。要么先我着鞭，要么接踵而至，紧挨着寒露节气的重要节日是传统的重阳节。九为阳数，农历九月初九，两九相重，日月并阳，故而俗嘉其名叫重阳，又叫重九，意为宜于长久。

无论黄发垂髫，如今张口就来的“每逢佳节倍思亲”，就出自唐朝诗人王维的《九月九日忆山东兄弟》。标题里的九月九，指的就是重阳节。这个时辰，气候宜人，气象万千。就像天空不小心打翻了调色盘，经了霜的丹枫、黄栌、白桦、乌桕等树种的树叶，开始悄然上妆。瞬间五彩斑斓，层林尽染，看万山红遍。

深深浅浅，枝头万点妆妖娆；斑斑驳驳，各自轻重红绿叶。如此秋光秋色怎能辜负。故心旷神怡，宠辱偕忘；把酒临风，其喜洋洋者矣的九九重阳登高习俗，络续千年引人入胜，乐此不疲。

脍炙人口的王诗九月九尾句，是“遍插茱萸少一人”。本草纲目载，茱萸者，一种香草，即草决明，气味辛辣芳香，性温热，可以治寒祛毒。原来九为阳盛之极；九九归一，含义是归根到底，也象征终极。然盛极物极必反，九九重九，阳盛阳极，谓大吉也谓大不吉，因此重阳既适合登高远眺，望人间三尺甘霖，看一片闲云起处，以畅秋志；又须得留神避邪驱毒、消灾弭祸。这样插茱萸、食蓬饵、饮菊花酒、吃重阳糕，就连同爬山登高一起合成了重阳节周备的老习俗。

岁岁重阳，今又重阳。随着星燧贸迁、时移世换，渐渐人们对重阳的关注重点，由除恶去害转向益寿延年。露凝千片玉，菊散一丛金。待到重阳日，还来就菊花。曾当作辟邪翁的茱萸，其风头也就渐渐被奉为延寿客的菊花盖过。

不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。菊花是反季节花，越是霜寒露重，菊花开得越是艳丽。曾有菊花赋赞其五美曰：圆花高悬，准天极也；纯黄不杂，后土色也；早植晚登，君子德也；冒霜吐颖，象劲直也；流中轻体，神仙食也。

季秋之月，鞠有黄华；解除凶秽，以招吉祥。重阳赏菊品菊颂菊的兴起，最早应该是源于以菊为伴，号称菊友的晋朝大诗人陶渊明。他说，菊花如我心，九月九日开。客人知我意，重阳一同来。果然，含苞欲放的菊花，真的就在九月九日争奇斗艳盛开了。以后呢，索性就把农历九月称为菊月，把陶公这位妥妥菊迷呼为九月花神了。

秋去冬来，晨昏日暮。秋天，是四季当中的第三个驿站；二十四节气最早披挂一个寒字出场的寒露，则是秋天中的秋天。寒往暑来，暑往寒至。这是一个阳气渐退、阴气渐生，承上启下、承前启后的交替时节。它叠翠流金，向秋的终点在做着最后的冲刺。

寒露一露，意味凛冬的攻势即已发起，且攻城略地的扩张远大于金秋蚕食暑夏的速度。虽然还不至于如春寒那般料峭，更远逊于刺骨的数九冬寒。但毋庸置疑，自寒露始，冷空气业已取得强势地位，除局部地区的局部差异，大部分地区都已处在冷高压的控制之下。

七月流火，九月授衣。是说大火星已西行西沉，星空正在换季。大火都西流了，不仅意味着秋深了、岁老了，还表明冬天也不远了，是准备寒衣的时候了。

夫四时阴阳者，万物之根本也。春夏养阳、秋冬养阴。是实现天人合一养生观、阴阳平衡健康观、身心交融整体观的总体指导思想。凡精神情志、饮食起居、运动锻炼，皆以收养为原则。具体到寒露，主旨主要在防燥防风防寒防郁。

世界上怕就怕认真，也怕就怕具体。再认真具体起来，就是母亲年年月月的此时此刻，都要殷殷叮咛的一句话：天寒了，要添衣。

空庭得秋长漫漫，寒露入暮愁衣单。穷秋时节，加衣保暖。看似一句唠叨的家常白话，其实真正含糊不得——

我要穿秋裤，冻得扛不住。一场秋雨来，十三四五度。我要穿秋裤，谁也挡不住。翻箱倒柜找，藏在最深处。说穿我就穿，谁敢说个不。未来几天里，还要降几度。若不穿秋裤，后果请自负。

老话也说，白露身不露，寒露脚不露。网友则诙谐莞尔解读，衣带渐宽终不悔，套上秋裤暖暖腿。调侃归调侃，揶揄归揶揄。其实这都是一代代老辈人提炼的感性至理箴言。

暮秋，林寒涧肃，阳气由疏泄趋向收敛。这个时候如果还吊儿郎当，偏要跟自然时令较劲硬扛，久而久之，吃亏的就是你自己了。

编辑：胡梦元